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शताडिदयों पुराने पाप को धोने के लिये, जो 
निःस्वार्थ-आाव से अपना रक्त तथा 
पसीना बहा रहे हैं, उन हरि- 
जनसेवकों को यह कथा 
विनम्न-भाव से अर्पण 
करता हू । 
“-सोपान? 


प्रथम भाग की प्रस्तावना 


में सन्‌ १६३४ में जेल में था, तभी यह पुस्तक लिखनी शुरू 
कर दी थी। लगभग ढाईसो पेज लिख डाले थे। किन्तु, इसी समय 
अचानक ही जेल से छुट्टी मिल गई । जेल के अधिकारियों ने, वह 
लिखा हुआ सारा मेटर, जाँचने के लिये रख लिया । उसके बाद, कई 
बार पता लगाया, लेकिन वह जाँच समाप्त हुईं हो, ऐसा नहीं जान पड़ा। 
अन्त में, मेने नये-सिरे से ल्लिखना प्रारम्भ किया । प्रारम्भ ही में यह 
बात मालूम थी, कि इस पुस्तक के तीन-तीनसो पृष्ठ के दो भाग 
होंगे । एक ही भाग में कथा समाप्त हो जाय, ऐसी इच्छा तो थी, 
किन्तु वेसा होना असम्भव जान पड़ा । 
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इस कथा की सविता, केवल मेरी कल्पना की ही उपज नहीं हे । 
पाठकों को शायद वह वेसी जान पढ़े । सच्ची-सबिता, आज इस 
दुनिया में नहीं है। मने, उसका जेसा चित्रण इस कथा में किया है, 
वेसी ही वह थी भी नहीं । किन्तु, थोगायोग से एक अन्त्यज के यहाँ 
जन्म पाकर भी, एक छुखी सबणश-परिवार में उसका लालन-पालन हुआ 
था । सोलह वर्ष की अवस्था होने तक, वह सवरणे ही थी-अश्रतिष्ठित 
थी । एक दिन वह पहचान ली गई ओर क्षणभर में ही उसे अस्पृश्य 
बन जाना पड़ा । इसके बाद, वह, जीवित न रह सकी । इसी सत्य- 
घटना के आधार पर, मेने अपनी कल्पना की इमारत खड़ी की है । 
पाठकों को यह कथा कितनी रुचिकर होगी, यह बात में केसे बतला 
सकता हूँ £ हों, इतना में अवश्य ही जानता हूँ, कि इसके छपे हुए 
पेजों ने बहुतों को रुलाया है । जिनका वाक््यों के साथ कम सम्बन्ध 
होता है और केवल अक्तरो से ही पहचान होती है, वे कम्पोजीटर 
भी, सविता की कथा कम्पोज करते समय आदे हो उठे हैं । स्वतः 
मेरी दशा भी इस कथा को लिखते समय ऐसी ही हुई है । 

कभी-कभी, मेरे मन में यह प्रश्न उत्पन्न होता है, कि यह न्कथा 
आखिर मेने क्यों लिखी १ सम्भव है, पाठकों के मन में भी यह प्रश्न 
उत्पन्न हो । किन्तु, यदि पूज्य बापूजी ने आँखे न दी होतीं, तो मे 
शायद न तो इस दृष्टिकोण से देख ही पाता और न ल्षिख ही पाता। 
यानी, इसके लिखने का उद्श्य तो अस्पृश्यतानिवारण के महाकाये में 
नम्न-भाव से किचित्‌ सहायता देना मात्र ही है । किन्तु, ऐसा लिखते 
समय, मुझे अपार-संकोच होता है । कारण, कि जो प्रश्न, संततार के 
बड़े-से-बड़े मनुप्य को यज्ञ की बल्षिवेदी पर चढ़ जाने की प्रेरणा कर 
सकता है, जिसकी प्रेरणा से धर्मशुद्धि का महान-यज्ञ प्रारम्भ हो सकता 
है, उस प्रश्न के सन्मुख, स्याही से लिखी हुईं इस पुस्तक की क्‍या 
कीमत है ? किन्तु, इसके लिखते समय, मेरे हृदय में जो-जो मनोभाव 
उत्पन्न हुए हैं, वे ही मनोभाव पाठकों के हृदय में उत्पन्न कर देने की 


हि 


सामथ्य यदि इस पुस्तक में होगी, तो इसका प्रकाशन व्यर्थ कदापि नहीं 
जा सकता । 


इस पुस्तक को लिखते समय, मुझे यह भी जान पड़ा, कि 
मेरी कलम में इतनी ताकत नहीं है ओर न मेरी कल्पना में ही' 
ऐसी शक्ति है, कि में अपनी पुस्तक में उस भयंकर-स्थिति का 
ठीऋ-ठीक चित्रण कर सकूं, जितनी वह वास्तविक-जगत्‌ में भयानक 
एवं करुणोत्यादक है। ठस चित्र का सम्पूण-चित्रण करने के 
लिये तो, किसी प्रवीण-चित्रकार की क़लम चाहिये । अधिक विचार 
करने पर, यह प्रश्न मेरे मन में पेदा हुआ, कि आख़िर बड़े-बड़े 
तथा समर्थ-लेखक, इस दिशा में अपना ध्यान क्‍यों नहीं देते १ हमारे 
इस अमभागे देश में, साठ लाख के लगभग साधु-सन्यासी हैं ओर वह 
संस्था है भी हजारों वर्ष पुरानी । उस संस्था की बातें भी कहनी 
ही पड़ेगी ! जेल की कहानियाँ तो लिखी जाने लगी हैँ । वेश्याजीवन 
पर भी लोगों की दृष्टि पड़ी है। फिर भी, अभी तक, जहाँ देश 
की अधिकांश जनता बसती है, सील हैं, सासी हैं, साधु-फकीर 
हैं, अनेक ख़ानाबदोश जातियों हैं, चोरी का ही व्यवसाय करनेवाली, 
बात-बात में खून कर डालनेवाली, मनुध्यता की छाया से दूर रहनेवाली 
जो अनेक जातियाँ इस देश में मोजूद हैं, उनके पास आगे-पीछे 
जाना तो पड़ेगा ही। उनलोगों में भी स्नेह होगा, अभिलाषाएँ होंगी, 
विकार एवं वासनाएं होंगी, तथा धर्म ओर समाज भी होगा । उन 
सब पर कोन दृष्टि फेंकता है * 


यह पुस्तक, वास्तव में गुजराती भाषा में लिखी तथा प्रकाशित 
की गई थी। इस समय इसका हिन्दी-संस्करण प्रकाशित हो रहा है, 
यह श्री, भजामिशंकर दीक्षित के प्रयत्न का परिणाम है । इसके लिये, 
उनका आभार मानने के अतिरिक्त, और क्या कह सकता हूँ! यह 
कथा, हिन्दी पाठकों को भी प्रेरणा देगी, इसी विश्वास से, मेने इसे 
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हिन्दी-साहित्य-जगत्‌ के सन्मुख प्रस्तुत करने का साहस किया है। में 
आशा करता हूँ, कि जनता तथा समालोचक महानुभाव, इसका उचित 
मूल्यांकन करने की कपा करेंगे । 

इस कथा का प्रथम भाग मुझे कथा की शुरुआत-सा द्वी श्रतीत 
होता है। मेरी तो यह इच्छा है, कि पाठकगण दोनों भाग पढ़ें । 
किन्तु, मे भली-भाँति जानता हूं, कि मेरी इच्छा दूसरों के लिये 
प्रतिबन्ध नहीं हो सकती । 


अन्त में, स्वर्गीया वास्तविक-सबविता का स्मरण करके, में अपना 
निवेदन समाप्त करता हूँ । 


१ मई १६श८ ई० “-स्ोपान! 


निवेदन 


इस पुस्तक के साथ 'नवसजन-अन्थावली” अपना प्रथम वर्ष पूर्ण 
करता है। इस एक वर्ष में हमें हिन्दी प्रकाशन करते हुए कया क्‍या 
अनुभव हुए, यह सम्पूर्ण कथा लिखने बेठें तो एक छोटी-मोटी पुस्तक 
तेयार हो सकती है। इस ग्रन्थावली के शुरू करने के समय हमने 
अपनी आंखों के सामने जिन-जिन सुश्किलियों की कल्पना की थी, 
उनसे ज्यादा तो जिनकी कल्पना भी नहीं की थी ऐसी नई मुश्किलियों 
ने हमको परेशान कर डाला। इस कारण हमारे मित्र-मंडल में अनेक 
बार यह विचार आगया कि हिन्दी-माला को अब हमेशा के लिये 
बंद क़र दें। परन्तु हमको जो कठ्ठ अनुभव हुए हैं, उनके मीठे फल 
चाखने की आशा हम छोड़ नहीं बठढे हैं, इसलिये 'नवसजन-पग्रन्थावली” 
के बंद करने के विचार दूर किये हैं। 


इस वर्ष हमारी अनभिज्ञता ओर अनुभव-हीनता के कारण जो 
जो भूलें हमसे हुईं, उनकी पुनरात्रत्ति हम नहीं करना चाहते। इस 
वर्ष के अनुभव से हम इतना सीखे हैं कि जो इस अम्थावली को समृद्ध 
बनानी हो तो किसी हिन्दी-भाषा-भाषी साहित्यकार संपादक की प्रथम 
आवश्यकता है। इसी तरह इस ग्रन्थावली का छाप-काम ओर मुख्य 
कार्यालय, अहमदाबाद के हमारे गुजराती वातावरण में नहीं, अपितु 
युक्कप्रान्त अथवा कलकत्ता जेसे स्थानों में रेखना आवश्यक है । तीसरी 
वस्तु, यह भी आवश्यक है कि इस ग्रन्थावली में कम से' कम आधी 
पुस्तकें तो हिन्दी साहित्यकारों की ही देनी चाहिये। 
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इस निवेदन के लिखने के समय तक इन तीनों वस्तुओं को हम 
आाप्त नहीं कर सके हैं; नहीं तो इस विषय की विस्तृत जाहिरात हम 
इसी में रख सकते । अभी तो इसकी तेयारी के लिये हमको समय 
चाहिये । हमारे पास अभी सब वस्तुएँ तयार होतीं तो हमारे चालू 
आहकों के पाप्त से वार्षिक चन्दा लेने की तथा उनको सम्पूर्ण जानकारी 
कराना हमको सरल पड़ता, परन्तु तेयारी हो नहीं सकी है, इसलिये 
हम इस निवेदन द्वारा तमाम ग्राहकों को सूचित करते हैं कि तैयारी 
होते ही एक परिपत्र द्वारा हम सब समाचार पहुँचावेंगे। 


इस वर्ष हमको जिन अपरिचित मजुष्यों का ओर जिन हिन्दी 
सज्जनों का साथ मिला है, उन सबको हम हार्दिक धन्यवाद देते हैं । 
हमारे मित्र संपादक श्री इन्द्र बसावड़ा ने भी सारे वर्ष दरमियान 
अपने व्यवसाय में से समय निकालकर हमारे लिये कष्ट सहन किया 
है, इसलिये हम उनके सी कृतज्ञ हैं । 

हम परिपत्र द्वारा जो समाचार पहुँचाना चाहते हैं, वह सब प्रकार 
से पूरा होगा। इस परिपत्र में हम आगामी वर्ष देनेवाली पुस्तकों के 
परिचय के साथ जाहिरात देंगे । 'नवसजन-प्रन्थावली” के हिंदी' " 
विद्वान सम्पादक का नाम भी देंगे, ओर अन्थावली का मुद्रणस्थान 
तथा मुख्य कार्यालय का स्थान भी प्रकट करेंगे । हम इस निवेदन 
द्वारा हिंदी विद्वानों से, अस के मालिकों से, ओर इस काम के अनुभवी 
लोगों से विनती करते हैं कि इस बाबत में वे हमको कुछ मागे- 
दशन करावें। 


अहमदाबाद मुख्य संचालक 
२-१२-१८ भारती साहित्य संघ 


पस्‍स्तावना 


“आयश्चित्त” के इस दूसरे भाग में उपन्यास के उद्धव का मूल 
कहाँ है? यह लिखने की आवश्यकता नहीं है। हिन्दी वाचकों ने 
पहला भाग तो देखा ही है. यह दूसरा भाग भी उन्हें प्रिय होगा कि 
नहीं ? इस व्रिषय में मुझे शंका है। गुजराती भाषा में इसकी दूसरी 
आबत्ति के समय जो सुधार किये वे हिन्दी अनुवाद में सी कायम रकक्‍खे 
हैं। इस अनुवाद के यशभागी भी, पहले भाग के समान ही, भेरे 
मित्र श्री भजामिशंकर दीक्षित हैं। 


अहमदाबाद 


अल सोपान 
7०45“ «५ 


अकरण नाम 
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प्रायश्वित्त 


श्‌ 
नया परिचय. 


'उप्नेक विचार करता हुआ श्रीकान्त, रामदेव के पास आकर 
खड़ा होगया । शमदेव को भी जाने की जल्दी थी, फिर सी वह 
श्रीकान्त की तरफ देखता तथा उसी तरह हँसता हुआ खड़ा रहा । 
थोड़ी देर में मुस़्ाफिर कम होगये ओर '्लेटफॉर्म खाली हुआ । कुछ 
भी बोले बिना, एक-दूसरे के सामने देखकर दोनों स्टेशन के बाहर 
निकले । बाहर, मैदान में आते ही श्रीकान्त ने पूछा-- 


श्राप कहों जायेंगे १” 


“एक मित्र से मिलने के लिये यहाँ आया हूँ, रात को वापस 
लोट जाऊँगा” । 


“क्रल ही आपको दीक्षा मिलेगी १! 
६६-37 ७ ए ह्लै १3 
हाँ, क्‍या तुम्हें कुछ आश्चय होता है! 


“आश्रय क्यों न होग ? आखिर आपको हिन्द-धर्म क्यों छोड़ना 
पड़ रहा हे १” 


“बयो छोड़ना पड़ रहा है ! मेरी इतनी बात सुनकर भी तुम 
न समझ पाये £ में, मनुप्य हूँ, इसलिये? सुझे जीवित रहना है 
ओर सुखमय-जीवन व्यतीत करना है, इसलिये |”? 
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“लेकिन, इसके लिये घम छोडने की क्या आवश्यकता है १” 


“तुम, जवान ओर पढे-लिखे होने पर भी, अभी नादान जान 
पड़ते हो। हुनिया किस तरह चलती है, इसका तुम्हें किचित भी. 
पता नहीं है ।”” 


श्रीकान्त, दद्धताई से बोलनवाले इस युवक की तरफ देखता 
रह गया। 

“मेरी तरफ देखते हो? म सच कह रहा हूँ। हिन्दू बने रहने 
पर मुझे पशु से भी अधिफ बुरी-जिन्दगी बितानी पड़ेगी, यह बात 
तुम्हारी समझ में क्‍यों नहीं आती है? ओर हिन्दू धर्म में ऐसी 
कोन-सी चीज़ भरी है, जिसके लिये में इस दुनिया की सख-सामग्री 
को लात मार दूं £”” 

“लेकिन, धर्म केसे छोड़ा जासकता है?” 


“तुम, कुछ समझते ही नहीं-भिस्टर ! छुम्हारे सुख तथा वैभव 
में धर्म बाधक नहीं होता, इतनी ही बात नहीं है, बल्कि तृम्हारी 
सहायता भी करता है, इसीलिये वह तुम्हें रुचिकर प्रतीत होता” 
है। लेकिन, मेरा तो सारा जीवन ही हिन्दू धर्म बर्बाद कर डाल्ेगा, 
अतः वह मुझे; रुचिकर केसे होसकता है?” मोन खड़े श्रीकान्त के 
कन्घे पर हाथ ठोककर रामदेव ने कहा । 

“अच्छा, तो अब इजाजत दो। बुरा लगा हो, तो माफ 
कीजियेगा ।? इतना कहकर उसने चलना प्रारम्भ कर दिया। श्रीकान्त, 
उसी की तरफ देखता रहा। सहसा उसके मुँह से निकल गया- 
“रामदेव |?! 


रामदेव, वापस लोठा । 


“मुझे, आपके सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त करनी है। क्‍या 
आप अपना परिचय नहीं दे सकते १” 


नया परिचय १९, 


“मेरे परिचय में से, तुम्हें जानने योग्य एक भी बात न मिलेगी, 
सिवा हिन्दुजाति द्वारा मुझ पर किये हुए जुल्मों के ! ओर यदि तुम 
मुमे हिन्दू धम्म छोड़ने से रोकने की उम्मीद रखते हो, तो में तुमसे 
कहे देता हूँ, कि ऐसा कभी सम्भव ही नहीं है । मेरी माँ, यही 
आशा करती-करती इस समय खाट पर पड़ी है ओर हमारे काना 
भगत, जिन्होंने मुझ पर बहुत-से उपकार किये हैं, छ्ियानवे वर्ष की 
अवस्था में बेचारे मेरे लिये हुःखी हैं । किन्तु, मैंने तो निश्चय ही. 
कर लिया है |? 


“में, आपको क्रिश्चियन होने से नहीं रोकना चाहता । केवल 
आपके जीवन के सम्बन्ध में जानकारी ही प्राप्त करनी है ।” 


“जानकर क्‍या करोंगे 7” रामदेव की वाणी में, श्रीकान्त ने 
यहली बार ही थोड़ी-सी मदुता अनुभव की । 


“कुछ नहीं, केवल जिज्ञासा की तृप्ति के लिये ही”। 


“मुम्हें, यह मालूम है, कि में अपने जीवन की कथा कहते 
समय, प्रत्येक वाक्य पर प्रज्वल्षित हो उद्वेगा ? केवल अपनी जिज्ञासा 
तृप्त करने के किये ही, मेरे हृदय में गड़े हुए दुःखों की उखाड़ने 
को मुझसे न कहो। तुम्हें इस बात का क्‍या पता है, कि आत्म- 
हत्या करने की इच्छा उत्पन्न होजाय, इस तरह का जीवन मुझे बिताना 
पड़ा है? तुम, मेरी माँ को कहाँ पहचानते हो? ओफ़, उसका मेरे 
ऊपर कैसा ग्रेम है ! आज, मे उसके प्रेम की अवहेलना क्‍या यों ही 
कर रहा हूँ? क्‍या केवल थोड़े-से सुख या सुविधा के किये ही ? मेरी 
अकेले की ही नहीं, बल्कि मुझ जसे लाखो मलुष्यों की भिन्‍्दगी 
बर्बाद होरदी है, यह बात में स्पष्ट देख रहा हूं। इस तरह की 
बातें देखकर, मेरी आँखों में खून आजाता है। माता के श्रति की 
स्नेहभावना, सुके अपनी निबेलता प्रतीत होती है, अतः इसकी 
अवहेलना करके तथा पत्थर का हृदय बनाकर, में क्रिश्चियन बनने को 
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तयार हुआ हूँ । क्रिश्वियन बननेवाला, में श्रकेला ही नहीं हूँ। 
अबतक, लाखों मनुष्य क्रिश्वियन बन चुके हैं और कल एक ही साथ 
हम ग्यारह युवक क्रिश्चियन बननेवाले हैं। हमलोगो ने तो यह प्रतिज्ञा 
की है, कि इस जीवन का ठप्योग, हिन्दू धर्म का नाश करने में 
ही करेंगे ।” रामदेव, इतना कहकर कुछ रुका और श्रीद्धान्त की 
तरफ सामान्य ममत्व की दृष्टि से देखता हुआ फिर बोला---“ुम्हें, 
मेरे ये शब्द चुभते होंगे, यह भ जानता हूँ । किन्तु, जब अपनी 
माता की भावनाओं का मेने कुछ विचार नहीं किया, तो फिर संसार 
में ऐसी कोन-सी दूसरी भावना है, जो मुझे रोक सके ?” 


“आप, ज्यों-ज्यों बोलते हैं, त्यों-त्यों मेरी जिज्ञासा बढ़ती 
जारही है । क्या आप थोड़ा-सा कष्ट सहन करके मुझे अपनी आत्मकथा 
न मुना सकेंगे ! में, सवर्ण हूँ, लेकिन जैसा आप जानते होंगे, 
वेसा नहीं ।”” 

“तुम, बहुत-अच्छे आदमी होसकते हो ओर शायद हमारे प्रति 
तुम्हारे हृदय में दया भी हो। तुम्हारे जैसे मनुष्य अब बढते, जाते 
हैं । लेकिन, हमे तुम्हारी दया की जरूरत नहीं है। हमें तो न्याय 
चाहिये ।”* 

“आप, ये सब बाते कहते हैं, लेकिन मे अभी तो इन्हें भली- 
भाँति समझ भी नहीं पाता। सच पूछो, तो श्राज से दो महीने 
पहले, मुझे आपलोगों के दुःख का जरा-सा सी भाग न था। 
रामदेव ! आपको इस बात की कल्पना भी नहीं होसकती » ऐेकिन 
' आज में सी इसी प्रकार की चेदना अनुभव कर रहा हैं । जिस तरह 
आप हिन्दू धर्म छोड़ने को तैयार हुए हो, उसी तरह से अपना घर 
छोड़कर भंगी बनने को तैयार हुआ हैँ।” 


“ कैसे १” रामदेव चौका और आँखें फाइ-फाइकर श्रीक्षाग्त की 
तरफ देखने लगा । 


नया परिचय २१ 


“ये सब बातें में आपसे कहूँगा, लेकिन आप इस तरह मुझसे 
दूर-दूर न भागिये । यह तो मे नहीं जानता, कि ऐसा क्यों होरहा 
है, लेकिन आपकी बात सुनते समय मेरे मन में एक उद्वेग उत्पन्न 
होता है ओर निरन्तर यह असिलापा बढ़ती ही जाती है, कि आपकी 
जीवनकथा सुनूँ । ?? 


“ में कहूँगा? रामदेव का स्वर बिलकुल बदल गया। उसकी 
आकृति पर सभ्यता के चिह्न प्रकट द्ोने लगे । बातचीत का ढंग भी 
शिश्तापूण हो गया ! 

“आप, शहर से वापस कब लेठेगे £ ”? 

“आझोर आप कब लोटेगे ?” 

“यदि आप आवे, तों तीन वजे की गाड़ी से हमलोग यहाँ से 
शामनगर चले । वहाँ से, रात की गाड़ी में आप चले जाइयेगा ।” 

“अच्छी-बात है, लेकिन आप सी अपनी बात कहेंग न १?” 

54जफर 

दोनों अलग हुए। श्रीकाग्त, धीरे-धीरे चलता तथा रामदेव की 
तरफ नज़र डालता हुआ, स्टेशन के मेठान से बाहर निकला । इस 
नये-परिचय ने, उसके मन को प्रभावित कर लिया था। थोड़ी देर के 
लिये अपनी बेदना भुलाकर, दुःख की ज्वाला-सी रामदेव की वाणी 
उसके कान में गजने लगी ओर हृदय में अवरशनीय-मन्थन होने लगा। 

श्रीकान्त, शहर में गया ओर सारा काम यन्त्र की तरह पूरा 
करके तीन बजे से पहले ही वापस स्टेशन पर आगया। उसके आने 
से पहले ही रामदेव वहाँ आचुका था। श्रीकाद्टीत ने, रामदेव के साथ 
आये हुए उसके मित्र को भी देखा। वह मित्र, कोट-पतलून तथा 
हैट पहने था, अतः उसे देखते ही श्रीकान्त ने जान लिया, क्लि यह 
क्रिश्चियन है । 
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“ये आपके मित्र हैं!” श्रीकरान्त ने नमस्कार करते हुए पूछा। 

“हाँ, ये अभी तीन महीने पहले ही किश्वियन हुए हैं” । 

“यह ते। उनके पहनावे से ही मालूम होता है” । 

वह मित्र जरा हँसा ! 

“अच्छा, तो अब हमलोग टिकिट खरीदें ?” समय होने पर 
श्रीकान्त ने जाने की तयारी बतलाई । रामदेव ने, अपने मित्र से 
बिदाई ली ओर हँसते-हँसते दोनों अलग हुए । 


उन मित्र के चल्ले जाने के पश्चात्‌, ये दोनों गम्भीर बन गये ॥ 
बिना कुछ बोले ही, दोनों टिकिट शख्रीदकर गाड़ी में जा बेठे । दोनों! 
के मन में नये-परिचय का मीठापन तथा कुतूहलबृत्ति थी । रामदेव, 
कुछ विशेष आश्वरयपूर्वक श्रीकान्त की तरफ देख रहा था । श्रीक्वान्त 
विचार में डूबा हो, इस तरह सिर क्रुकाकर बेठा था । 

“मुझसे, आज आपका अपमान होगया” थोड़ी देर रुककर धीरे-से 
रामदेव ने कहा। 

“तहीं-नहीं, उसमें अपमान की कोन-सी बात थी १” 

“आपके प्रति, मेने अकारण ही अपना रोष प्रकट किया, ऐसा 
मुझे जान पड़ता है । में, आशा करता हूँ, कि आप...” 

“मुझे, उससे ज़रा भी दुःख नहीं हुआ । इतने अधिक कष्ट 
सहन करने के पश्चात्‌, यदि आप उबल उठे, तो इसमें आपका क्‍या 
दोष होसक्रता है १?” 


“मुझे, अपनी व्याकुलता के लिये किंचित्‌ भी अफसोस नहीं 
है । लेकिन, मुझे आपसे इस तरह की बातें कहना उचित न था ४! 


“मुझसे ऐसी बातें कहना क्‍यों उचित न था ?” श्रीकान्त जरा 
हँसकर बोला-“क्या में हिन्दू नहीं हू १” 
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“हो, किन्तु आ५के हृदय में ओर लोगों की-सी निरदेयता नहीं है”। 
“तो मुझ जैसे तो हिन्दू जाति में बहुत लोग होंगे ”?। 


“नहीं-नहीं, ऐसा होता, तो यह जुल्म कभी रह ही नहीं 
सकता था”। 


३ 
अरयध्याक 


“यह तो चाहे जो हो, लेकिन मुझ जेसे बहुत-से लोग हैं, 
इस बात का मुझे दृढ़ विश्वास हे”। 


रामदेव मोन रहा । उसे विचार में पड़ा देखकर, श्रीकान्त अधिक 
न बोला। गाड़ी, रामनगर की तरफ दोड़ने लगी। 


रामदेव की कथा. 


राप्रनगर आपरहुचा रामदेव, अपना पूर्वजीवन याद करता हुआ 
गम्भीर बन गया। श्रीकान्त, उस युवक का सुखभाव देख-देखकर, 
अपनी भावी की कल्पना कर रहा था। गाड़ी से उत्तरकर, बेंगले के 
नजदीक पहुँचने तक, दोनों के बीच कोई खास बात न हुई। ,बंगल्ले 
में जाते समय, रामदेव ठिठका। श्रीकान्त ने, उसकी तरफ देखा। 
रामदेव ने, सूचक दृष्टि से अपने मनोभाव व्यक्त कर दिये। श्रीकान्त, 
उसके मन की बात समझ गया। “कोई हज नहीं है” कहकर 
श्रीकान्त ने रामदेव की दुविधा कम की। दोनों, साथ ही दरवाजे में 
दाखिल हुए। ठमादेवी और हरिदास सेठ, दोनों बैठे-बेठे राह ही 
देख रहे थे। नये-मेहमान को देखकर, दोनों को ज़रा आश्चर्य हुआ। 
वेशभूषा तथा आकृति देखकर, इतना तो वे जान ही गये, कि 
आगन्तुक हमारे वर्ण का भलुष्य नहीं है। श्रीकान्त ने, दँसते-हेंसते 
रामदेव का परिचय देते हुए कहा-“ये, मेरे एक नये मित्र हैं। 
चन्द्रपुर जाते हुए इनसे मेरा परिचय हुआ है ।? दोनों ने हँसकर 
रामदेव का स्वागत किया । थोड़ी देर सामान्य-पूछताछ करते हुए 
सब लोग वीं बठे रहे । फिर, श्रीकान्त और रामदेव बहों परे उठकर 
यीछेवाले बरामदे में आगये । वहाँ पहुँचने पर, रामदेव ने कुछ 
खतन्त्रता अनुभव की । सामने बहनेवाली नदी और दर का सरमणीय- 
अदेश देखकर, उन लोगों की गम्भीरता कुछ कम हुई । 


रामदेव की कथा ५ 
“आपको, रात को तो जाना ही पड़ेगा, वर्यों ?” श्रीक्रान्‍ंत ने पूछा । 


हाँ, इसके बिना छुटकारा ही नहीं है। कल सबेरे, मुझे प्रेमनगर 
पहुँच ही जाना चाहिये । नो बजे दीक्षा-सस्कार की विधि सम्पन्न 
डोनेवाली हैं ।” 

“हॉ” श्रीकान्त, जरा रुककर बोला-'तो अब अपनी कथा कहोग १? 


“ज़रूर, क्‍यों नहीं १” आवाज में जरा परेशानी का भाव मालूम 
होरह्ा था “लेकिन समझ में नहीं आता, कि कही से शुरू करूँ और 
फिस तरह शुरू करूँ। मेरे किस प्रसंग में आपको कितनी दिलचरुपी 
होगी ओर उसे सुनकर आपको क्या लाभ होगा, आदि विचार मेरे 
मस्तिष्क में उत्पन्न होते हैं।!! 


े 


“तुझे, खुब दिलचस्पी होगी ओर फायदा मे स्वतः उसमें से 
डूंढ लगा । आपकी जिस तरह तब्रियत चाहे, उत्त तरह कह डालिये। 
से, आपकी बातें ठीक करके अपने मन में जमा लूँगा।” 

“ही, लेकिन मे रात तक शायद सब बातें न कह सकूँगा”। 

“यदि, अधूरी रह जायेंगी, तो मे आपके साथ-साथ ट्रन में 
चलुगा”? | 

“ऐसा !” रामदेव आश्चयपूवक्र बोला “आपकी इतनी अधिक 
उत्सुकता है ? लेकीन मेरी समझ में नहीं आता, कि इसका कारण 
क्या हे १” 

“मैने बतलाया न, कि मेरे जीवन में कुछ ऐसी स्थिति उत्पन्न 
होरही है, जो मुझे यहाँ से बाहर निकालकर मभंगीपुरे में फेंक देना 
चाहती ह” । 

“लेकिन, आप अपनी बात कब कहेंगे? 

“आपकी बात पूरी होजाने के बाद” । 
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किसी के पेरों की आहट, सुनाई दी, अतः श्रीकान्त ने पीछे की 
तरफ दृष्टि डाली । उसने, दरवाज के पास से हरिदास सेठ करो वापस 
जाते देखा । 

“हाँ, तो सुनो” रामदेव ने गम्मीर-आवाज़ में कहना प्रारम्भ किया 
“मैं, काठियावाड की हद पर के एक गॉव में पेदा हुआ हूँ। गाँव 
का नाम है हरिपुर । श्रेमननगर से, उसका बीस माइल अन्तर है। 
रेल, तार, डाक आदि की वहाँ कोई व्यवस्था नहीं हे । 
तीन माइल दूर कोटडा गाँव में डाकखाने का ब्रांच- 
ऑफिस है ओर हफ्ते में सिर्फ एक वार हरिपुरा में डाक आती है। 
पाठशाला है, लेकिन उसमें भंगी-चमारों के लड़कों को नहीं बेठने 
दिया जाता। बस्ती, लगभग सातसों मनुष्यों की है, जिनमें डेढ़सो 
हमारे जैसे हैं ओर वे सब गॉव से बाहर निचले भाग में, छोटी-छोटी 
मोंपड़ियाँ बनाकर रहते हैं। गाँव में, मुख्य-बस्ती कुर्मी तथा कोरियों 
की है। चार घर बनियों के, दो ब्राह्मणों के और एक घर खोजा का 
है। उसी गाँव में, आज से लगभग पच्चीस वर्ष पहले मेरा जन्म 
हुआ था। मेरे पिता बुनाई का काम करते थे। मेरी माँ, उनके काम« 
में मदद करती ओर जंगल से घास या सेंठी काटकर नज़दीकवाले बड़े गाँव 
में बेच लाती । इस तरह, हमारा गुजर-बसर चलता था । में, अपने माता- 
पिता का अकेला लड़का: अतः मुझ पर उनका अत्यन्त-स्नेह था। किन्तु, 
पितृश्रेम का आनन्द, मेरे भाग्य में न बदा था । में, दो ही वर्ष का 
था, तम्री मेरे पिता की सौंप के काटने से झत्यु आगई होगी, इसी- 
लिये वे मरे होंगे, लेकीन मुझे जान पड़ता है, क्रि यदि हमलोग उन 
घूरों के बीच न रहते होते, तो उनकी इस तरह कभी मूत्यु हो ही 
नहीं सकती थी । ओर इससे अधिक मुझे यह जान पढ़ता है, कि 
हमारे मुहक्े में से कोई भी, उनको बचाने का कुछ प्रयत्न ने कर 
सका । बीत माइल दूर तक, एक भी डॉक्टर या अस्पताल ने था । 
इस तरह, मेरे कुठुम्ब के तथा मेरे बचपन के कितने ही दुःखद-प्रसंग, 


रामदेव की कथा श्छ 


जो मुझे; उस समग्र सामान्य एवं देवयोग से हुए जान पढ़ते थे, 
आज अन्याय में से पेदा हुए जान पड़ते हैं |” 


“सेरे पिता मर गये, किन्तु मेरी माताजी ने झुझे कभी भी कष्ट न 
अनुभव होने दिया । उस बेचारी ने, ओर अधिक मजदूरी करना प्रारम्भ 
किया । पिछली रात के चार बजे ठठकर वह जंगल को जाने लगी £ 
उसके हृदय में, मेरे श्रति अपार-स्नेह था। हिन्दू जाति के प्रति, 
मेरी रोष-ज्वालाएँ दावानल का रूप नहीं प्रहण करतीं, इसका एकमात्र 
कारण यही है। मेरी दयामयी-माता की आकृति, एक क्षण के लिये 
भी मेरी आँखों से ओमकल नहीं होती। उसने, जो-जो दुःख सहन 
करके मुझे; पाला है, उन्हें में कभी नहीं भुला सकता। ओर, में 
किश्वियन बनूँगा, इस विचार का उसे जो आरधात लगा है, वह देख- 
कर तो राक्षस भी कॉप ठठे। किन्तु, भेने अपनी छाती वज् की बना 
ली है। मेरी मनोदशा को, शायद आप नहीं समझ सकते ओर 
सम्भव है, में आपको निर्देय तथा जड़-सा प्रतीत होऊँ। हो सकता है, 
कि झापके हृदय में मेरे प्रति तिरस्कार एवं रोष की भावना उत्पन्न 
होजाय । लेकिन, चाहे जो हो, मेरा निश्चय तो दृढ़ ही है... ..-!। 


“आप, ऐसा क्‍यों मान लेते हैं?” श्रीकान्त ने बीच ही में 
पूछा “मेने, आपसे वया कुछ कहा है १” 


“हूँ, आपने तो नहीं कहा है, लेकिन आपकी ऐसा खयाल 
होसकता है, यह बात मेरा हृदय बारम्बार कहता है। चाहे जो हो, 
मुझे अ्तिक्षण यह विचार आता ही रहता है, कि मेरा यह कार्ये 
आपको किसी तरह अच्छा नहीं लग सकता। में....में....” आवाज 
में ज़रा कठोरता आगई ओर रामदेव रुक गया। 


“शाप, शान्तिपू्वक अपनी कथा ही कहिये न! अकारण ही इस 
तरह की उलटी-सीघी कल्पनाएँ क्‍यों कर लेते हैं? आपने, हृढ़- 
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निश्चय कर लिया होगा, लेकिन आपकी बातचीत से तो यह स्पष्ट 


मालूम होता है, कि आपके मन में अभीतक भय घुसा है।”” 


५ 


“नहीं-नहीं, मुके कोई डर नहीं है । मे, दूसरा मांग तो किसी 
तरह ग्रहण ही नहीं कर सक्रता। चाहे जो होजाय, में अपने निश्चय 
से कभी नहीं डिग सकता। आपको मालूम है, कि मुझ पर क्या क्या 
बीती है ? आप, ठसे नहीं समझ सकते, वह सब तो आपको अतव्युक्ति 
जान पड़ेगी ।”” 

“रामदेव !” श्रीक्रान्त ने अत्यन्त-वेयपूवेक कहा “आप, शान्त 
होकर एक, बार अपनी सारी कथा कह जाइये । में क्या सोचेूँगा, इस 
बात का शयाल ही अपने दिमाग़ से निकाल दीजिये । ओर में सोच 
ही क्या सकता हैँ ? अधिक-से-अधिक आपके इस कार्य को अनुचित 
कह दूँ , यही तो न | यदि ऐसा हो, तो आपको मेरे कथन की 
परवा न करनी चाहिये, ओर क्या १?” 


रामदेव, कुछ शानन्‍्त हुआ । उत्ते जान पड़ा, कि वह अकारण ही 
परेशान हुआ | ज्णभर शानन्‍्त रहकर तथा अपने-आपको व्यवस्थित 
करके, उसने फिर बोलना प्रारम्भ किया । 


“मेरे पिता की तो झत्यु होगई ओर मेरी माँ ने मजदूरी करने 
में अपना शरीर लगा दिया। वह बेचारी छाछ्ष-रोटी खाती ओर 
किसी भी तरह सुझे दूध तथा थोड़ा-सा थी प्रतिदिन खिलाती थी। 
मेरा, उसने ख़ब प्रेम से लालन-पालन किया। काना भगत से मेने 
सुना है, कि तंगी के वक्क, मेरी माँ ने उपवास करके भी मुझे! दूध- 
रोटी खिलाई है। हमारे उन काना भगत के सम्बन्ध में भी सुमे 
आपसे बहुत-सी बातें बतुलानी हैं। मेरी कथा में, उनका बहुत-बड़ा 
भाग है। वे, मेरे इस आचरण से, मेरी माँ के बराबर ही दुःखी हो- 
रहे हैं। उन्हें, मुफपे अपार-स्नेह है। ओर केवल मुझसे ही नहीं, 
मुहक्ते के अत्येक बालक से उन्हें वेसा ही स्नेह है । यदि, वे न होते, तो 
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हमारा मुहल्ला चमारवास नहीं, बल्कि ससी तरह से नकंवास बन गया 
होता । आज तो वे मौत के किनारे बेंठे हैं और बिलकुल अशक्क 
बन गये हैं, किन्तु फिर भी सारे मुहछ्े पर उनकी छाया है। में तो 
यहाँ तक कहता हूं, कि केवल उन्हीं के कारण, वह बसनेवाले 
मनुप्यप्राणी, पशु बनते-बनते रह गये। काना भगत के कुट्ठम्ब में 
कोई नहीं है। युवावस्था में उनकी स्ली मर गई और उसके बाद 
एक छोटा-सा छोकरा था, वह भी मर गया; लोगों ने बहुत-कुछ 
कहा, लेकिन उन्होंने दूसरा बिवाह न किया । इसके बाद से, 
नहोंने मुहछें की सेवा ओर रामजी की भक्ति करना प्रारम्भ किया। 
मेरे हृदय में, उनके प्रति अत्यन्त-पूज्यभाव है। उनके सामने * क्रिश्चियन 
बनने की बात कहते हुए, मुके अनेक विचार आये । उनके दुःख की 
कल्पना करके, मे अनेक बार मौन ही रह गया। किन्तु, अन्त में 
मेने उन्हें भी दुःखी किया ही। उन्होंने, मुझे ख़्ब समझाया । 
लेकिन, उनकी बात मुझे पसन्द न आई । वे, सुमके शान्ति की तथा 
प्रभु के नाम की बातें सुनाते थे। लेकिन, मुझे तो सुख चाहिये था, 
० मे ऐसी स्थिति चाहिये थी, जिसमें कोई मेरा अपमान न कर सके, 
कीई मुझ पर थूक्र न सके। एक दिन, मेरी मॉ को एक बनिये ने 
मारा था। उप्त तरह का हृदयविदारक-दृश्य फिर न देखता पड़े, ऐसी 
स्थिति की मुझे आकांच्ा थी। में, हिन्दू रहकर ऐसी स्थिति केसे 
प्राप्त कर सकता था १ किश्वियन होने का विचार तो आज से चार 
वर्ष पहले ही मेरे दिमाग़ में उत्पन्न होगया था, लेकिन काना संगत 
ओर मेरी मॉ, मेरे रास्ते में बाधक थे। उन्हें, अपने मार्ग से हटा 
सकूं, इतना मनोबल आएप्त करने में, मुझे चार वर्ष लग गये। मेरे 
शिक्षागुरु, विल्रियम तथा पादरीबाबा हैं। में, उनकी क्या तारीफ कहूँ १ 
उन्होंने, मुझ पर जो ग्रेम प्रदर्शित किया है ओर मुमे। सत्य-धर्म 
का जो रहस्य बतलाया है, उसे मे सारे जीवन कभी भुला ही 


कक 


नहीं सकता। उस धर्म में, मलुप्यमात्र समान हैं। उस धर्म 
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प्रम है, खुख है, आनन्द है। उसमें, न ते कोई चमार है ओर 
कोई ब्राह्मण । और यही कारण है, कि आज सारे संसार पर 
सका साम्राज्य छाया हुआ है। 

भावनाओं के वशीभूत रामदेव की तरफ श्रीकान्त देख रहा था। 
उसके लिये, यह दुनिया बिलकुल नई थी। लेकिन, रामदेव की इतनी' 
बातचीत से, वह किंचित्‌ भी आकर्षित न होसका। उसे, रामदेव 
व्तेजित प्रतीत हुआ । 

“आपको, यह असत्य जान पड़ता है?” श्रीकान्त को अपनी 
तरफ ताकता देखकर रामदेव ने पूछा। ''मै, ये सब बातें साबित कर 
देने के लिये तैयार हूँ। सात वर्ष की लम्बी-अवधि में मेने जो-कुछ 
सुना है, वह मेरे दिमाग में मोजूद है। अपनी किसी भी बात का 
समथन करने के लिये म तैयार हूँ।” 

“लेकिन, में कहाँ शंक्रा कर रहा हूँ? में तो ध्यानपूर्वकः आपकी 
बात सुन रहा हूँ। आप, बातें करते-करते, इतने शंकाशील क्‍यों हो 
जाते है, यही मेरी समझ में नही आता।”” 


“हु? कहकर रामदेव कुछ शान्त पड़ा । फिर बोला-“मै,. 
बोलता-बोलता भावनाओं के वश होजाता हूँ ओर उसीके फल- 
स्वरुप बातों का प्रवाह बदल जाता है। अब, मे आपसे अ्रपने 
जीवन के प्रसंग ही एक के बाद एक करके सुनाये देता हूँ ।” इतना 
कहकर रामदेव ज़रा रुक गया । श्रीकान्त ने, बाहर की तरफ नजर 
फेककर कहा- 

“हमलोग बाहर घूमने चले १ दूर की टेकरियों पर बेठेंगे, तो 
वहाँ शायद आपको अधिक अच्छा लगेगा ।”?' 


“ठीक है?! कहकर रामदेव उठा ओर दोनों साथ-ही-साथ 
बाहर निकले । 


कह 


के 
नें 
ड़ 


के 
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र[पदेव तथा श्रीकान्त, दोनों बाहर निकलकर ञ्भी थोड़ी 
ही दूर गये थे, कि हरिदास सेठ उसी दरवाज़े के पास आकर खड़े 
होगये । उनकी चिन्तातुर आँखे, उन दोनों की पीठ पर चिपक रही 
थीं । उनके चेहरे पर सीमातीत-घबराहट थी। उन्‍होंने, धीरे-धीरे 
अपनी आँखे बन्द कर ली ओर मूँदी हुईं पलकों पर द्वाथ फेरा। 
श्रीकान्त तथा रामदेव, बिना पीछे देखे, बातें करते हुए' धीरे-धीरे 
बआगे बढ़ते जारहे थे। 


“मेरी तो समझ में ही नहीं आता, कि हिन्दूलोग इतने अधिक 
निष्ठुर कंसे हो पाते हैं |!” रामदेव ने चलते-चलते कहा “क्या उनके 
हृदय ही नहीं होता ?” 

श्रीकान्त मोन रहा । 

“ मरे, आपसे पूछता हूँ” रामदेव ने, श्रीकान्त का विशेषरूप से 
ध्यान खींचते हुए कहा “इन भंगी-चमारों का इतना अधिक तिरस्कार 
करने का क्या कारण है, इसकी आप कहल्पना' कर सकते हैं १?” 


श्रीकान्त, इस प्रश्न से चोका । उसने, बिना कुछ विचार किये 
सिर हिलाकर नाहीं की । 


हा का 
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“आपको जान पढ़ता हे, कि ऐसे धर्म में रहने से हमलोगों 
का कल्याण हो सकता है?” 

श्रीकान्त ने उत्तर न दिया-दे ही न सका। 

“बोलते क्यों नहीं हो” 

“कुछ नहीं, यो ही। सुझके तो धर्म का अधिक ज्ञान ही नहीं है ।!* 

“लेकिन, आप हिन्दू तो हैं न?” 

“हॉ” श्रीकान्त ने हिचकते हुए दाह । 

“तब तो फिर आपको मेरे श्रश्नों का उत्तर देना ही चाहिये ”। 

“लेकिन, यदि में न जानता होऊँ, तो क्या उत्तर हूँ ३?” 

“तो यों कहो, कि मे हिन्द नहीं हूँ”। 

“ऐसा तो कैसे कहा जासकता है?” 

“यह केसे चल सकता हे?” 

श्रीकान्त, हेरान होगया। थोड़ी देर रुककर उसने कहा- 

“शात्रों में चाहे जो लिखा हो, लेकिन आपलोगा के प्रति 
अन्याय तो होता ही ह”। 

“अन्याय ? या घोर-अत्याचार १? 

6४ हैं, अत्याचार ही” 

“तो फिर आप ऐसे धर्म में क्‍्यें रहते हैं १” 

“रामदेव ! मेने कभी ऐसा विचार ही नहीं किया है। मेरा खबारो 
है, कि इस सम्बन्ध में हमलोग फिर कभी बातें करेंगे और तबतक 
में कुछ जान भी लूँगा।”” 

रामदेव ने, ओर प्रश्न पूछना बन्द कर दिया। दोनों, आसपास 
के प्रदेश की रमणीयता की बातें करते हुए ठेकरी के पास आपहेचे 8 
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टेकरी पर अच्छी-जगह ढ्ँढऋर बेठने के पश्चात्‌, श्रीकान्त ने रामदेव 
से अपनी कथा प्रारम्भ करने को कहा । चारों तरफ एक नजर फेककर 
रामदेव ने फिर कहना प्रारम्भ किया । 


लें, छुः व का हुआ तब काना भगत ने मेरी माँ के सामने, 

मेरे पढ़ाने का प्रश्न धरा । मेरी माँ ने, यह बात ह्षेपू्वक स्वीकार कर 
ली | लेकिन, मुझे पढ़ाने की इच्छामात्र से ही में पढ़ जाऊँ, ऐसा 
तो था नहीं। हमारे गाँव में पाठशाला तो थी, लेकिन उसमें चमार 
के लड़कों को दाखिल नहीं किया जाता था। एक बार गाँव के 
महाजन के पास काना भगत अजे करने गये, तब बड़ी कठिनाई 
से, चमारों के लड़कों को बिना छुप्प के सहन नें बठने 
की इजाजत मिली थी। यह इजाजत मिल जाने के बाद, 
काना भगत ने मुहक्ले के लोगो को समका--बुमाकर छोटे- 
छोटे लड़कों को स्कूल भिजवाया, लेकिन यह ऋरम अधिक दिनों 
तक न चल सक्ा। पाठशाला का अध्यापक, एक धर्मान्व-द्राह्मण था। 
वह, इन लड़कों को गाल्ियाँ देता, अपमान करता और बुरी तरह 
“पीट भी देता था। लेकिन, कुछ पढ़ाता ज़रूर था। चमारों के लड़कों 
के प्रति, उस अध्यापक के निर्देयतापूणं-व्यवहार का, दूसरे लड़कों पर 
जो प्रभाव पड़ता था, वह सहन करना चमार बालकों के लिये 
असम्भव होगया। सबर्णी के लड़के भी उसी तरह चमार वालकों 
को सताने लगे ओर काना भगत के बार-बार प्रार्थना करने पर सी, 
उस स्थिति में कोई सुधार न होपका । अन्त में, मुहक्ले के लोगों ने, 
अपने लड़कों को पाठशाला भेजना बन्द कर दिया। लेकिन, काना 
भगत के हृदय से यह बात न गई। उस ब्राह्मण मास्टर के चल्ले 
जाने के बाद, एक लोहाणा जाति का «अध्यापक वहाँ आया ॥ 
वह, कुछ मला-आदमी था। अतएवं, काना भगत ने फिर 
मुहक्ले के लोगों को समभ्काना शुरू किया। ठीक इन्हीं दिनों, उन्होने 
मेरी माँ से मी भुमे पढ़ाने के सम्बन्ध में कहा। मेरी माँ, काना 
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भगत के प्रति अत्यन्त-भक्ति रखती थी, अतः उसने यह बात फोरन 
ही स्वीकार कर ली । लिकिन, मेरे लड़के को वहों मारा-पीठ। तो नहीं 
जायगा ?? यह चिन्ता प्रकट किये बिना वह न रह सकी । 


“शब, कोई नहीं मारेगा, वह मास्टर बदल गया |” कहकर काना 
भगत ने आश्वासन दिया, अतः मेरी मा सहमत होगई ओर दूसरे दिन 
सबेरे मेरा पाठशाला जाना तय रहा । 


में, चमार का लड़का था ओर मेरे माता-पिता के पास कुछ सम्पत्ति 
भी न थी । सारे संसार का अपमान सहन करने के लिये ही मेरी 
गढ़न्त हुई थी ! लेकिन, में छः वर्ष का हुआ, तबतक मेरी माने भेरा 
जिस तरह लालन-पालन किया था, उसपे मे कुछ लजीला ओर 
कुछ स्वासिमानी बन गया। बचपन में, मे उपद्रवी न था। मुदल्ले के 
गन्दे-लड़कों के साथ खेलना मुझे पसन्द न था। लड़के, कभी-कभी 
मेरे घर के नजदीक आकर मेरी हँसी करते और तरह-तरह के 
उपद्रव करते, लेकिन मेरी मो उन्हें धमकाकर निकाल देती थी। जिस 
दिन में पहली बार पाठशाला गया, उस दिन मुहल्ले से दूसरा«कोई 
लड़का न गया था। दो-चार माता-पिताओं ने, काना भगत से हैँ 
तो की थी, लेकिन किसी ने अपने लड़के को नहीं भेजा । 


वह दिन, मुझे भली-माँति याद है। मेरी मां ने, मुझे घोये 
हुए कपड़े पहनाये ओर हाथ में स्लेट देकर पाठशाला भेजा । उम्र 
दिन को, मे कभी नहीं भुला सकता। वह, श्रसन्‍तन होती हुई मेरे 
साथ-राथ्र आई ओर पाठशाला के मेदान में खड़ी रही। उसने, 
मास्टर साहब को पुकारा। मास्टर साहब बाहर निकलें। उनके साथ- 
ही-साथ लड़को का कुसुड भी निकला। मुझे ओर मेरी माँ को 
देखकर, लड़कों ने किलकारी मारनी शुरू की। मास्टर ने, उन सबको 
शान्त जिया ओर हमें नजदीक बुलाया। अत्यन्त-संकेच में पड़ती 
हुई, मेरी में! आगे बढ़ी और में भी उसके साथ-साथ गया। 


शी 
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“क्या काम है १ इस लड़के को पढ़ने बठाना चाहती हो १?” 
मास्टर ने पूछा। 

“हाँ, सरकार |?” 

भे, आतुर होकर मास्टर की तरफ देख रहा था। 

“मुम्दारे मुहक्के के ओर लड़के नहीं आते ४” 

“भगवान्‌ जाने, लेकिन आवेंगे ज़हर ही” मास्टर से यह कहकर 
मेरी माँ ने मेरी तरफ देखा। उसकी आँखों में चिन्ता थी । मुझसे, 
कहते न बना, लेकिन मरे मन में यह बात थी, कि में अकेला 
घबराऊंगा नही, वू चिन्ता न कर?! । 

“क्यों लड़के, तू यहाँ पढ़ेगा न ?” मास्टर ने मुझसे पूछा । 

मैने, प्रसन्न होकर हाँ की। किन्तु, मास्टर के पीछे खड़े हुए मुक- 
से बड़ी आयुवाले एक लड़के ने हाथ उठाकर मुझे धमकाया। उसकी 
तरफ तथा लड़को के कुएणड की तरफ देखकर में घबरा उठा । मास्टर, 
मेरा मनोभाव जान गये हों, इस तरह उन्होने पीछे घूमकर देखा 
आर आँखों से लड़कों को मना किया। 

“तरा नाम व्या है?” मास्टर ने पूछा । 

“रामा” मरे उत्तर देने से पूर्व ही मेरी माँ ने कह दिया। 

“रात्ता नहीं, रामदेव” मास्टर ने हँसकर कहा। पास ही के एक 
लड़के ने, मेरी तरफ मुँह मटकाया । 

“अच्छा, मास्टर साहब ! तो अब आप मालिक हो, सम्हालना” 
मेरी माँ ने प्रार्थना की। 

“तुप्त जाओ, इसकी चिन्ता मत करो” मास्टर ने आश्वासन दिया । 

“मरे यही एक लड़का हैं। मेरा जीवन इसी तक हैं। आप, 
हमारी जाति की तरफ न देखना, लड़के तो सब के बराबर हैं।” मेरी 
माने स्टी-फूरी आवाज़ में कहा । 
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“तुम॒ चिन्ता न करो। देख, रामदेव! तू यहाँ बेठा कर।”” 
मास्टर ने, पाठशाला के कमरे के पास ही, छुप्परवाले बरामदे मे मुझे 
जगह बतलाई । 

“मास्टर साहब चमार को यहाँ बठाते हैं?” एक लड़के ने कहा। 

“पहले चमारों के लड़के आते थे, वे सब वहाँ धूप में दूर 
बेठते थे” दूसरा लड़का बोला । 

मुमे ठीक-ठीक याद है, कि तब मेरी माँ याचनाभरी-दृष्टि से 
मास्टर की तरफ देख रही थी । 

“कुछ हज नहीं हे । यहाँ छुआंछूत नहीं देखी जाती।” कहकर 
मास्टर ने मुझे बरामदे में बेठने को कहा। में, ज्योंही चबूतरे पर 
चढ़ा, कि त्योही सब लड़के भागते तथा ऊधम करते हुए कमरे में 
चले गये। मेरी मा, मेरी तरफ और मास्टर की तरफ एक नज़र 
डालकर वापस लोटी । पाठशाला के भेदान से बाहर निकल जाने के 
ब।द भी, उसने प्रसन्ननेत्रों से मेरी तरफ देखा। 


“अब, रोज पढ़ने आवेगा न!” सास्टर ने मुभमे पूछा। मेले, 
सिर हिलाकर ही की। 

“देख, यहँ। किसी को छूना नहीं, हैं ! नहीं तो लड़के घुमे. 
मारेंगे। ओर जब प्यास लगे, तब अपने घर जाकर पानी पी आना 8 
इस मटके में से कभी न पी लेना !” 


“मटठके को छू ले, तो सिर न तोड़ दिया जाय |” फिर लड़कों ' 
का फ्रुसगड इकट्ठा होगया था, उसमें से आवाज आई। 


“तेरी सलेट ला,तो” मास्टर ने स्लेट माँगी। मेने, नीचे धर दी 8 
मास्टर ने उसे ज्योंह्ी द्वाथ में उठाया, कि त्योंही लड़के चिल्ला 
उठे-“मास्टर साहब, छींटे डलो, आप भी छूगये ! छूगये | अल 
नहाना पड़ेगा”? । 
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मास्टर कुछ न बोले । उन्होंने, मरी सलेट पर एक का अंक 
बना दिया ओर मुझे! उसको घोटने के लिये कहा । में, स्लेंट लेकर 
उस अंक घोटने लगा। मास्टर, कमरे में चले गये । कोलाहल करते 
हुए लड़के भी कमरे में जाकर बेंठ गये । थोड़ी देर में, कोलाहल 
कम हुआ । मास्टर ने, लड़कों को समक्काया, कि कोई मुझे हैरान 
न करे ओर सब मुझ पर दया रक्‍्खे। 


दोपहर को, जब घर जाने का समय हुआ, ठब मेरी माँ सामने 
आकर खड़ी हुईं। उसने, हमे में भरकर मुझे अपनी गोदी में उठा 
लिया । भेने, उसे स्लेट पर घोटठा हुआ अंक बतलाया। उसने, मौन 
भाषा में मास्टर का उपकार माना । 


इस तरह, मेरा वह दिन दृ्॒म में ओर कुछ-कुछ घबराहट में 
व्यतीत हुआ । 


छे 
पहली चोट. 


उसी दिन रात को, सारे गाँव में यह बात फेल गई । मुमे, 
बरामदे में बेठाया, इस बात को लेकर कुछ शोरशुल भी मचा । 
किन्तु, मास्टर ने लोगों को समझ्ा-बुकाकर शान्‍्त कर दिया। मुझे, 
उस मास्टर का उपकार मानना चाहिये। यदि, उसकी सहानुभूति 
ओर दया मुमे न प्राप्त हुई होती, तो मे भी अपनी जाति के पंच 
करोंड मनुष्य रूपधारी पशुओं की तरह का ही होता । मास्टर की 
सहानुभूति ने, स्कूल के लड़कों के मन भी बदल दिये। न्यो-ज़्यों 
दिन बीतते गये, त्यो-त्यो मेरे प्रति उनके हृदय में तिरस्कार का भाव 
कम होता गया । मुह्ले के लोगो पर, इस परिवर्तन का असर हुआ 
आर एक महीने के भीतर ही, चमारों के लड़कों की सख्या दस तक 
पहुँच गई । 
मेरी पढ़ाई के सम्बन्ध में, मुझे कुछ भी नहीं कहना है, क्योंकि 
अन्य लड़कों के बराबर ही मास्टर मुझे पढ़ाने की तरफ ध्यान देते 
थे । यही नहीं, दूसरे लड़कों की तरह मुझे भी रामदेव कहकर 
सम्मानपूर्वक पुकारते थे। प्रारम्भ में तो इस तरह के खुधरे हुए नाम, 
जेसे रामा का रामदेव, पेथा का प्रथ्वीराज, मेघा का मेघराज-सज़ाक 
में बोले जाते थे। किन्तु, पाठशाला में तो ये नाम धीरे-धीरे प्रचलित 
होने लगे । गुजराती की पाँचवीं कक्षा तक की यह पाठशाला थी। 
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इतनी पढ़ाई खतम कर चुकने के बाद, अंग्रेज़ी की छठी तक पढ़ने 
की व्यवस्था, नज़दीक के कोरड़ा ग्राम में थी। इसके बाद, यदि ओर 
अधिऋ पढ़ना हो, तो उसकी सुविधा प्रेममगर में थी, जो लगभग 
एक लाख मनुष्यों की बस्तीवाला बड़ा-शहर था। 


मे, नौ वर्ष का हुआ, तबतक प्रत्यक्षतः किसी लवण ने न तो मुझे 
मारा ही था ओर न किसी अकार का जल्म ही किया था। किन्तु, 
में चमार हँ-नीच-जाति का हूँ, यह बात तो मुके किसी भी सबरां 
लड़के के नजदीक जाने पर अनुभव करनी हद्वी पड़ती थी। मे सच कहता 
हूँ, कि इसका कोई कारण ही मेरी समझ में नआता थां। छ मे, ये 
लोग क्यों नहीं छते हैं !” यह प्रश्न अस्पष्ट-रूप से मेरे सन म॑ उत्पन्न 
होता और मुझे; इसके लिये दुःख सी होता था । मुमे याद है, कि 
एक दिन मैने काना भगत से पूछा था, कि काना बापू ! ये लोग 
हमको छूते क्यों नहीं हैं 


'तजैया ! हमलोग नीच-जाति के हैं! उन्होंने सुके अपनी बग्नल 
में द्थञाते हुए कहा । 


'ज्ञेकिन, नीच-जाति के क्‍यों हैं १ 


काना भगत, इस शंका का कोई उत्तर न दे पाये । उस इद्ध की 
आंखों उस समय छलछला आई । 


'ऐसा न पूछना चाहिये, भगवान्‌ को जो अच्छा लगा, वहीं ठीक 
है” कहकर वे मेरे पास से चले गये । 


मेरे छोटे-से मन में, इस प्रश्न ने तूफान पंदा कर दिया था ॥ 
में, सवर्ण ख्री-पुरुषों तथा बालकों को »« ”एरगो -“हि से देखा करता । 
मुममें ओर उनमें क्या अन्तर है, यह जानने का म सली-मेंति 
प्रयत्न करता, किन्तु मुझे अपने प्रश्न का उत्तर किसी तरह मिलता 
हीन था। 
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'म! एक दिन अपनी माँ ते मेने पूछा 'हमलोग, गाँव से वाहर 
क्यों रहते हैं £ 

“इम्लोग चमार है, इसलिये'। 

'क्लेकिन, अगर गाँव में रहँ, तो क्‍या हे /” 


“हमें, वहाँ नहीं रहने देंगे, क्योंकि हमलोगों की जाति हलकी 
समझी जाती है!। 


'हेकिन, हमलोंग उनसे हलके क्यों हैं १ 

अपनी जाति हलकी है, ओर कुछ नहीं! । 

मैने, अधिक न पूछा। मेरी माँ के पास, इस प्रश्न का कोई 
उत्तर नहीं है, यह बात मे उस समय ही समझ गया था। चाहे जो 
हो, मेरे मन का समाधान न हुआ । हमलोग 'हलकी-जाति” के क्‍यों 
हैं? इस प्रश्न का समाधानकारक उत्तर मुझे; नहीं मिला। अन्त में, 
एक दिन साहस करके मने अपने मास्टर से पूछौ--- 

“आप, हमलोगों को छूते क्‍यों नहीं हैं १ 

मास्टर, मरी तरफ देखते रह गये। मेरे साथ खड़े हुए मेरी 
जाति के ओर लडके भी कुतूहल से ताकने लगे। 

छुम चमार हो न, इसीलिये' । 

लेकिन, छूने से क्‍या होता है £? 

५ ०, कट गे न |] 

तुम्हें छू ले, तो हइमलोग अपवित्र होजायैं' मास्टर, इतना कहकर 


कुछ रुके आर फिर बोले देख रामठेव ! जब तू अकेला होगा, तब 
मे तुके यह बात समझा दूँगा! । 


दो-चार दिन बीत गये, किन्तु मास्टर ने मुझे कुछ समझाया 
नहीं। एक दिन, पाठशाला के समय के बाद, मास्टर कमरे में अकेले 
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ही बठे थे, तब मे दरवाज़े भें जाकर खड़ा होगया । कमरे में जाने 
की तो मुझे मुमानियत ही थी। मुझे देखते ही, मास्टर उठ खड़े 
हुए । मेरी, भीतर जाने की बड़ी इच्छा हुई, किन्तु मेने अपने सन 
को रोका । मास्टर, वहीं खड़े-खड़ मरी तरफ देखते रहे । उनकी 
आँखों में, मुझे सहानुभूति का भाव जान पड़ा, अतः मेने धीरे से 
'पूछा--क्या में अन्दर आजाऊँ १ 

“नहीं-नहीं, मे बाहर आता हूँ” कहते हुए मास्टर मेरे पास आये। 
में, पीछे हट गया । मुझे, इससे अत्यन्त-दुःख हुआ, ओर मेरा 
चेहरा बिलकुल रोने का-सा होगया । 


क्यों, ढीला क्‍यों पड़ गया 2? मास्टर ने प्रद्धा। 
मेने, इसका कोई उत्तर न दिया । 
देख, तू कमरे में आवे ओर कोई वहों आते देख ले, तो छुमे 
भआरेगा या नहीं ? इसी लिये भेने तुमे मना किया-समम्रा ?! 
, लिकिन, अगर भ जाऊँ, तो क्‍या हो जाय ?” ओखों में ऑसू 
अरिकर भेंने पूछा। 
मास्टर, इसका कोई उत्तर न दे पाये। उन्होंने, इधर-उधर 


नज़र घुमाकर, धीरे-से मेरे कन्ते पर द्ाथ धर दिया। में चोका, 
प्रसन्न हुआ, क्योकि मास्टर का यह सब से पहला स्पशे था। मेरी 


आँखों में आंसू भरे थे, फिर भी मेंने प्रसन्न होते हुए उनसे पूछा--- 
अब तो मुझे कमरे में पढ़ने देंगे? 


मास्टर कुछ न बोले। उन्होंने, मेरे कन्घे पर से अपना हाथ उठा 
लिया। मे, फिर गम्भीर होकर उनकी तरफ देखने लगा। 


टरामदेव [! थोड़ी देर रुककर मास्टर ने कहा जा, अब खेलने 
जा । कल सबेरे स्कूल आजाना, हाँ !! 
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में, बिना कुछ बोले, वापस लोट पड़ा । बाहर निकलने के बाद, 
मैंने घुमकर मास्टर की तरफ देखा । मास्टर, दरवाज़े में खड़े-खड़े 
मेरी ही तरफ देख रहे थे । 

इस प्रसंग के बाद से, मास्टर के हृदय में, मेरे प्रति ममत्व 
बढ़ा । अब, दूसरे सब लड़कों की अपेक्षा, वे मेरी तरफ अधिक 
स्नेहभाव रखने लगे । सवरा बालकों के मन में, इससे ईर्ष्या उत्पन्न 
हुईं ओर वे लोग कभी-कभी मुमे हैरान सी करने लगे। किन्तु, 
मास्टर तो मुझ पर वेसी ही कृपादृष्टि बनाये रहे । 


मेरा नवमा वर्ष प्रारम्भ हुआ, तब एक विचित्र-घटना घटी # 
मेरे हृदय पर, सब से अधिक गम्भीर-चोट, उसी दिन लगी । वह 
दुःखद-प्रसंग, मुझे किसी भी तरह भुलाया ही नहीं जाता । दस 
प्रसंग के बाद से, मेरे हृदय में सामान्य रुप से उठनेवाला प्रश्न, कटारी 
की तरह तीखा बन गया ओर सदेव मेरे हृदय को छेंदने लगा । 


वह असंग !? रामदेव की आँखे ज़रा बड़ी होगई । श्रीकान्त, 
निरनिमेष दृष्टिले उसकी तरफ देखता रहा । इतनी बातचीत केन पश्चान्‌, 
रामदेव के हृदय में श्रीकान्त के प्रति कुछ सद्भाव उत्पन्न होगया था, 
किन्तु ये शब्द बोलते समय तो उसने श्रीकान्त की तरफ भी रोषपूर्ण- 
दृष्टि से देखना प्रारम्भ किया । श्रीकान्त को, रामदेव का पिछले दिन 
का रद खरूप याद होआया । 

में क्‍या कहूँ १? मानों अपने हृदय की गम्मीर-भावनाओं को 
कुचल रहा हो, इस तरह थोड़ा-सा रुककर रामदेव बोला । “हिन्दू: 
जाति जेसी निर्देय-जाति, इस प्रथ्वीतल पर दूसरी है ही नहीं । 
घर्मान्धता की सी कोई इृद है १” इतना कहकर रामदेव फिर रुका । 
उसने, अपनी दृष्टि खुदूर-पश्चिम में अस्त होते हुए सूर्य पर डाली । 
फिर, मानों कोई चीज़ गले से नीचे उतार रहा हो इस तरह चैट 
उतार किया । 
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हूं” ज़रा शान्‍्त होकर उसने फिर बोलना प्रारम्भ किया-उसः 
दिन, सवरणों का कोई त्योहार था । गाँव के लोगों का एक बड़ा-सा 
ऊुणड, गाजे-बाजे से बाहर निकला । ढोल तथा तासों के बजने की 
आबाज सुनकर, हम सब लड़के देखने दोड़े । लड़कों के बाहर 
निकलते ही, सब के मौ-बाप आआकर अपने बच्चों को वापस लोौटाने 
लगे । भेरी माँ सी आईं। सबलोगों के चेहरों पर भय छा रहा था । 
“चलो, वापस लोट चलो, नहीं तो मार डालेंगे” यह कँपा देनेवाली 
बात, सबलोगों के मुँह से धीरे-धीरे “निकल रही थी। बहुत-से लड़के 
वापस लोट गये। एक लड़का ओर एक लड़की, दोनों वहीं खड़े रहे । 
उन्हें, उनके घर से कोई लेने न आया था। क्योंकि, उनके घर में 
कोई था ही नहीं। मेने, अपनी माँ से, वापस लोटने से इनकार 
कर दिया ओर "मे तों देखूँगा ही' ऐसी जिद की । उसने, मुझे अनेक 
प्रकार से समझाया, भय भी बतलाया, किन्तु, शायद मुझे एक कटु- 
अनुभव होने ही वाला था, इसलिये मने अपनी जिद न छोड़ी। अन्त 
से, वह भी मेरे पास ही खड़ी रहीं। 

०» “वह ऊुणड, गाँव से निकलकर पश्चिम दिशा की तरफ जारहा था । 
सूर्यास्त हो चुका था, किन्तु अमीतक्ू अन्धकार न फेला था। 
हो-इल्नला मचाता हुआ वह ऊ्रुणड, आगे बढ़ने लगा। उसके बीच में, 
पांच-छः: पुरुष धुनते-धुनते कूद-फॉद मचा रहे थे । उनके मुँह से 
निकली हुईं वाणी को सारा कुण्ड दोहराता जाता था। मेरी समझ 
में न आया, कि यह सब क्या है । मेने, अपनी माँ से पूछा । किन्तु, 
उसने भयभीत-चेहरे से मेरी तरफ देखकर ओर मुँह पर उँगली 
धरकर, मुझे; मोन रहने का इशारा किया । कुरड, जब हमसे दूर 
जाने लगा, तब मे भी आगे बढ़ा । मेरी माँ ने मुझे पीछे खींचने 
का प्रयत्न क्रिया, किन्तु भे अपनी हठ पर अड़ा रहा और मा को 
भी विवश होकर मेरे साथ-साथ आगे बढ़ना पड़ा । इस तरह, 
हमलोग उस झ्ुशड की तरफ चलने लगे । 
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ऊुणढ-से, दो से या ढाई सो कदम की दूरी पर हमलोग खड़े 
थे । वहोँ से, सारा दृश्य साफ-साफ दीख पड़ता था । मेने देखा, 
कि उस ऋुणड में हमारे गांव का एक सी बनिया या ब्राह्यण न था। 
अधिकतर कोरी लोग थे ओर शायद उनकी सारी बस्ती ही उमड़ 
आई थी। अन्य जाति के लोग भी शायद कुण्ड में होंगे ही। वह 
सारा कुरड, एक मराड़ के पास जाकर रुक गया। भाड़ के पास 
ही, एक बड़ा-सा खम्भा गड़ा था, जिस पर चिन्दे जसे कपड़े लिपटे 
हुए थे। एक-दो जगह लाल-लाल दाग भी दिखाई पड़ते थे। उस 
खम्मे के पास एक बड़ा-सा पत्थर था। पत्थर में कुछ खुदा हुआ 
था। उसके चारों तरफ छोटे-छोटे पत्थर रखकर आड़ बनाई गईं थी । 
इस जगह के पास पहुँचते ही, कुरड में कोलाहल की ब्ृद्धि हुई ओर 
घुननेवाले लोग जोर-शोर से अपना सिर हिलाने लगे। उनके हो-हलछि 
से, आसपास का वातावरण कम्पित होने लगा। अभी तक रात न 
'पड़ी थी, फिर सी वह सारा काणंड भयद्भर जान पड़ता था। मुमे, 
उससे डर लगा, अतः मेने शअ्रपनी माँ की तरफ देखा। वह तो 
विमूड़-सी बनगई थी। हमारे पीछे ही, वे दोनों बच्चे खड़ेन्थे।. 
उनके चेहरों पर भी भय छाया हुआ था। 


उस नककाशीदार पत्थर के पाप्त दिया जलाया गया । मेरी माँ ने, 
वहीं खड़े-खड़े भय से हाथ जोड़े ओर मुझे सिर भुकाने को कहा । 
झुरझे, कुछ भी खयाल न रहा, मेने सिर कुका दिया । उन लड़के- 
लड़कियों ने सी भय से सिर ऊुका दिये । हमलोगों की आँखे, उसी 
पत्थर पर लगी थीं। मेरी माँ ने कहा--माताजी, मेरे बच्चे का 
कल्याण करना” । तब में समझा, कि ये माताजी हैं । मेने, फिर 
ज्राथ जोड़े । ५ 


मेरे दखते-ही-देखते, वह सारा कुएड कुछ पीछे हटा । उस 
ऊुणड में से दो हृ४-पुष्ट कोरी आगे बढ़े । उनके पास दो-दो 
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बकरे थे ओर हाथों में चमकूते हुए छुरे । यह देखकर, में धरधरा 
उठा ओर अपनी आँखे बन्द कर लीं। 


क्षणभर के भीतर ही, उन बकरों का वध होगया । उस पत्थर 
पर, यानी माताजी पर रक्त डाला गया । अंजलिभर रक्त सारे कुगड 
पर छिड़का गया । हो-इज्ला बढ़ने लगा । सारा कुरुड पागल हो उठा 
हो, इस तरह नाचने लगा । मेने, अपनी माँ की तरफ देखा, उसने 
डरते-डरते मुझे! अपने पाश्व में ले लिया । मरी समझ मे, यह सब 
बिलकुल न आया । में, अपनी मों से कुछ पूछने के लिये मुंह खोलना, 
ही चाहता था, कि इसी समय हमलोगों की तरफ एक पत्थर आया 
ओर उसके साथ ही अरे कोन हो £१? की कँपा देनेवाली आवाज़ भी 
सुन पड़ी । सारा क्ुणड हमलोगों की तरफ घूम पड़ा। मेरी माँ 
कॉपने लगी। 

'कौन हो १ चमार हो £ मेहतर हो £ माताजी को अपविन्र करने 
आये हो ?” आदि आवाजें एक के बाद एक सुनाई देने लगीं। सारा 
ऊुणड 'मारो सालों को! चिल्ला ठठा ओर भीषण-कोलाहल की ब्रृद्धि 
“के साथ-ही-साथ हमलोगों पर पत्थरों की बारिश शुरू होगई। मेरी 
माँ ओर में, दोनों भागे। हमारे साथ ही वे दोनों लड़के-लड़की भी 
भागे। किन्तु, वह ऊ्ुणड जहाँ का तहाँन खड़ा रहा। झसमें से 
बहुत-से लोग, हमारे पीछे दोड़े। मेरे साथ-साथ भागी आती हुई 
उस लड़की के सिर मे एक पत्थर लगा, जिससे वह चिल्लाकर गिर 
पड़ी । उसे खड़ी करने का ग्रयत्न करते हुए उसके भाई के हाथ में 
एक पत्थर लगा, जिससे वह भी चीख ठठां | में खड़ा रहना चाहता 
था, ल्लेकिन मेरी माँ ने मेरा हाथ पकड़कर खींचा ओर हम दोनों वहाँ 
से भागे । सनसनाता हुआ एक पत्थर मेरे कान्न के पास होकर निकल 
गया। में, ओर ज़ोर से भागने लगा। इसी समय, एक पत्थर मेरी 
माँ की पीठ में आकर लगा, जिससे वह गिरती-गिरती रह गई । 
खून भरते हुए सिर से वह लड़की ओर लड़का, दोनों दोइकर हमारे 


४६ प्रायश्चित्त : द्वितीय भाग 


साथ होगये। मागते-भागते, अपने मुहछ्ले के पास पहुँचकर हमने सॉस 
ली । पत्थर मारनेवाले हमसे बहुत पीछे रह गये थे, लेकिन हमारे 
दिल की घड़कन शान्‍्त न होती थी । 

मुहद्ले में आते ही, मेरी माँ ने उस लड़की को अपने घर लाकर 
उसके सिर पर पट्टी बॉँधी । थोड़ी देर रुककर, वे दोनों भाई-बहिन 
अपने घर चलते गये । में, स्तब्ध होकर घर में बेठा रद्दा । मेरी माँ 
को जान पड़ा, कि मुझे कुछ होगया है, अतः उसने धूप जलाई 
ओर काना भगत को बुल्लाया । 


पहलो परेशानी. 


हर 

लूचारे काना भगत जल्दी-जल्दी आये । उनके साथ ही, सुदृल्ि 
के जोर भी बहुत-से लोग आगये । काना भगत ने, वहॉ आते ही 
मरी मां से कहा--डरने की कोई बात नहीं है, यह तो यों ही घबरा 
गया होगा! । लेकिन, में तो अच्छी-तरह होश में था, फिर भी, मेने 
जो दृश्य देखा था, वह आँखो के सामने से हट नहीं रहा था आर 
मुके अब भी ऐसा जान पड़ता था, मानों वह झुण्ड' ओर वे दो 
ऋुरेवाले भनुष्य, हमलोगों के पीछे दोड़े चले आरहे हैं। 

काना भगत ने मेरे पास आकर मेरी पीठ पर हाथ फेर ओर 
मुझसे पूछा-क्‍क्या होता है ?? 

..._ “कुछ नहीं” मेने जवाब दिया । 

“जाओ, . सबलोग अपने-अपने घर जाओ” कहकर काना भगत ने 
वहाँ इकट्ठें हुए सबलोगों को बिदा किया ओर फिर मेरी माँ से कहा- 
मेने पुमसते कहा था न, कि माता का बलिदान देखने न जाना £? 

में तो रामा को वापस बुलाने गई थी, किन्तु इसने मेरी बात 
ही न मानी! । 


'तो दूर से देखकर वापपत लोट आना था ! ऐसी माता के कहीं 


दशन करने चाहिएँ ?” 
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(तुम सी कैसी बातें करते हो-भगत ! तुम्हारे मना कर देने के 
बाद भी क्‍या में वहाँ जासकती थी रामा ने जिद की, इसलिये मुमे 
इसके साथ-साथ वहाँ तक जाना पड़ा । वहाँ जाने के बाद श्रणाम 
तो करना ही चाहिये न? ओर हमलोग तो बहुत दूर खड़े थे ४ 

खैर, जो हुआ, सो ठीक । भगवान्‌ का उपकार मानो, कि जिन्दा 
बापस लौट आये ।* काना मगत ने बात खतम कर दी। लेकिन, 
मेरे हृदय में उठती हुई शंका का इससे समाधान न हुआ । मेने, 
धीरे-से पूछा--- 

'लेकिन, उनलोगों ने हमें पत्थर क्यों मारे १' 

“हमारी परछाई से उनकी माताजी अपवित्र होजातीं, इसलिये” 
मेरी माने उत्तर दिया। मुझे, इस उत्तर से सन्‍्तोष न हुआ। लेकिन, 
यह बात मेरी समझ में आगई, कि हमलोगों में अपविन्र कर 
डालनेवाली कोई चीज है ओर वह क्यों है, इस बात का किसी, को 
पता भी नहीं हे। मेने, अधिक कुछ न पूछा । 

“हमें, उसके नजदीक जाना ही न चाहिये! काना भंगत ब्रोले 
थत्येक बारह बे के वाद गाँव में ऐसा बलिदान होता है। यह भी 
कोई घर्म' कहा जासकता है! बेचारे मूक-बकरों का रक्त बहाना ध्पोर 
सारे गाँव के चारो तरफ शराब की धार देना, यह भी कोई धर्मकार्य' 
है! यह तो महान-पौपकार्य कहा जासकता है। इस तरह की माता 
को प्रणाम करने में भी पाप लगता है!!! 

मुझे, काना भगत की बात अच्छी मालूम हुईं। मेने, देवी के द्वाथ 
जोड़े थे, उसके किये मुझे पश्चात्ताप हुआ ओर मेने अपने मन में 
निश्चय किया, कि अब कसी उस माता के सामने सिर नहीं मझुकार्जगा। 

ीक तो! काना भगत उठते-उठते बोले अब, मन में किसी 
प्रकार का भय न रखना । रामजी का नाम लो, वे सब का भला 
बरेंगे । उनसे बड़ा इस सारी दुनिया में ओर क़ोई नहीं हैं। 
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मेरी माँ, भक्तिपू्वंक काना भगत्‌ की तरफ देखती रही । भगत 
चले गये। उनके चले जाने के बाद, हमलोग बिछोना बिछाकर 
सोये । मुके, उस रात की भली-भाँति यारइ है। सारी रात 
मुके जींद न आई। वह कुण्ड, जल्लाद जैसे दो मनुष्य, 
वध किये हुए बकरे ओर पत्थरों की बारिश, आदि बातें 
अतित्षण मेरी आँखों के सामने नाचती रहीं । काना भगत ने 
जाते-जाते कहा था, उन रामजी का नाम लेकर, सोने के लिये मेने 
सब करवटें बदलीं, लेकिन सबेरे तक मुझे किसी तरह नींद आई ही 
नहीं । पिछली रात जल्दी उठकर मेरी माँ मेरी खाट के पास आई, 
तब मैने फक्रूठमूठ आँखे बन्द कर ली थीं, यह बात भी मुझे याद है । 
दूसरे दिन, हमारे मुहल्ल में और पाठशाला में मुख्यरूप से यही 
बातचीत चलती रही । मास्टर ने, अत्यन्त-सहानुभूतिपू्वेक मुझसे सब 
बातें पूछीं ओर मुझे आश्वासन दिया । ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, 
त्यों-त्यों यह बात भी भूलती गई ओर में ऐस्ता बन गया, मानों वह 
घटना मुझ्के बिलकुल थाद ही न रही हो । किन्तु, वास्तव में, मे उसे 
सैला न था । मेरे हृदय में, वह घटना दबी पड़ी थी और जब- 
जब में 'इलकी-जाति' का हूँ, ऐसा भान करवानेवाली कोई स्थिति 
उत्पन्न होती, तब-तब उस श्रसंग की स्मति उछुलकर हृदर के समतल 
पर आजाती ओर मुझे थरथरा देती थी । 
मेरे कोमल-हृदय पर, जो सब से पहली चोट लगी, उसका तो 
मैने वर्णन कर दिया। लेकिन, ऐसे-ऐसे अनेक श्रहर सह-सहकर, 
आज में शुन्यहृदय बन गया हूँ। सुझे, अनेक बार ऐसा जान पड़ता 
है, मानों मुझ में दया अथवा जेम का एक कण भी नहीं रह गया 
है। कमी-कसी तो जी चाहता है, कि हिन्दुओं को बवीन-बीनकर 
भार डालेँ। ओर निश्चय ही में ऐसा भयड्भर बन गया होता ! हिन्दू-- 
मुस्लिम वैर की जो बातें हमलोग सुनते हैं, वसा ही वरी में भी बन 
गया होता ! कौन है, यह मे पूछता हीब्नहीं ओर न यही देखता, 
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कि कोन है! सवण जान पड़ते ही में ठस पर प्रहार करता [ लेकिन, 
मेरी माँ, काना भगत, मेरे मास्टर ओर एक बुढ़िया-व्राह्मणी--ये सब 
मिलकर मेरे हृदय के दावानल को शान्त कर देते हैं! मेरी आँखों 
में हया करने के भाव आजाते हैं, लेकिन भें खून करने के बदले 
प्रायः रो पढ़ता हूँ। 


श्रीकान्तभाई !! रामदेव अखि फाड़कर श्रीकान्‍न्त की तरफ 
देखता हुआ बोला 'म...में कभी-कभी घबरा उठता हूँ । मेरी समझ 
में नहीं आता, कि मुझे क्‍या करना चाहिये । कभी-क्ी तो मेरे 
हृदय में वेर ! बेर | की ध्वनि उठती है । लेकिन, जब में रास्ते के 
एक तरफ खड़ा होकर अपने पास से निकलनेवाले अनेक मनुष्यों को 
देखता हूँ, तब मन में यह प्रश्न पंदा होता है, कि क्या सचमुच ही 
ये सबलोग घातकी हैं? दीख़ने में तो बेचारे बिलकुल भोलेभाले 
जान पड़ते हैं, फिर हमलोगों के ही प्रति ऐसे क्र क्‍यों होजाते 
हैं? मुझे, इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं मिलता ओर में परेशान 
होता हुआ कहीं जाकर पड़ रहता हूँ।?” 


रामदेव, क्षणभर रुका ओर उत्तेजना को शान्त करने के बाद, 
उसने फिर कहना प्रारम्भ किया--- 


मे, गुजराती की पाँचवीं श्रेणी में पहुँचा, तब हमारे मास्टर का 
तबादिला होगया । वे गये, उस दिन मुमे ज़रा सी चैन न पड़ी । 
दूसरे लड़कों के साथ-साथ, मे उन्हें तीन-चार कोस तक पहुँचाने 
गया ओर जब वहाँ से वापस लौटने लगा, तब मेरी आँखों से आँसू 
अपक पड़े । उनके जाने के बाद, एक और मास्टर आये । वे, दो 
महीने में ही चले गये ओर फिर न-जाने क्‍या कारण हुवा, कि 
चार महीनों तक वहाँ कोई मास्टर आया ही नहीं। अब, शायद यहाँ 
की पाठशाला बन्द होजायगी, इस ख़याल से गाँव के उत्साही माता- 
पिताञ्रों नें अपने बच्चों को कोरडा गाँव में प्रद़ने भेजना आरम्भ 
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किया । मेने भी अपनी माँ से आज्ञा माँगी । उसने, काना भगत से 
सलाह करके, मुझे! पढ़ने जाने की स्वीकृति दे दी । भें, वहाँ जाकर 
अग्रेज़ी की पहली श्रणी में भरती हुआ | 


वह, में पूरे तीन बरस रहा । लेकिन, इन तीन बरसों ने 
मुझे कुचल डाला । मास्टर, बहुत-अच्छे न थे, लेकिन ख़राब 
भी न थे, वहाँ, बरामदे में बेठना न मिला। पाठशाला के 
कमरे से लगभग पच्चीस क़दम दूर, सहन के चारों तरफ 
पत्थर की दीवार थी। मुझे, उसी के सहारे बेंठडना पड़ता था। 
सारी पाठशाला में, चमार का लड़का केवल में ही था। मुझे, उस 
जगह बैठना बुरा लगता। अनेक बार इसके किये मेरा हृदय ढुःखी 
डोपड़ता, लेकिन मेरे पास और कोई मार्ग ही न था। उधर, 
पढ़ने का उत्साह इतना अधिक था, कि पाठशाला छोड़ने को जी नहीं 
चाहता था। दिन में तीन बार मुझे अपने बेठने की जगह बदलनी 
पड़ती थी। जहीँ छाया होती, वहाँ जाकर मुझे बेठना पड़ता। 
परिणामतः, सबेरे यदि मे पाठशाला के इस दरवाजे की तरफ बंठता 
तो' शाम को दूसरी तरफ बेठना पड़ता। दूसरे बिद्यार्थी, मुझे सदेव यह 
बात याद दिलाते रहते थे, कि मे चमार हूँ। अपने गाव की 
पाठशाला में जाने के बाद, मेरा शर्मोलापन छूट गया था और 
इँसने-खेलने लगा था। लेकिन, यहाँ आने के बाद, मेरा हँसना-खेलना 
बिलकुल रुक गया। मुझे ऐसा जान पड़ता था, मानों इस दुनिया में 
में अकेला ही हूँ। लड़के, मेरा मज़ाक करते, मुझे गालियाँ देते और 
कभी-कभी मुझ पर बेर की गुठल्षियाँ फेंक्ते या मेरी तरफ थूऋते। 
में, इन सब बातों को सहन कर ल्लेता और घर जाते समय रास्ते में 
एकान्त पाकर चुपचाप रो लेता । कई बार मेरे भुंद्द से सहसा निकल 
जाता-- हे भगवान्‌ ! तूने मुझे चमार क्‍यों बनाया १? फिर तो में 
इधर-उधर से सुनने लगा, कि पूर्वजन्म में मनुष्य ने जैसे पाप-पुरुय 
किये हों, उदी के हिसाब से इस जन्म में जाति मिलती है। तब 
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मेरे जी में आया, कि मेने न-जाने कोन से घोर-पाप उस जन्म में 
किये थे, जो चमार होना पड़ा ! 


ये दुःख के दिन भी एक के बाद एक करके व्यतीत होते जारहे थे 
ओर में पढ़ाई में आगे बढ़ता जारहा था। मेरी आयु सी बढ़ती जाती 
थी। मेरी माता की गोद ओर काना भगत का आशीर्वाद ही उन दिनों 
मेरे लिये जीवनामत था। नहीं तो शायद भे मर चुका होता। 


प्रतिदिन सबेरे, मेरी माता मुझे प्रेमपूवेक भोजन कराती और 
दोपहर के लिये रोटी बाधकर मुझेश बिदा कर देने के बाद ही खुद 
जंगल को जाती । शाम को, जब में वापस लोटता, तब वह घर के द्वार 
पर खड़ी-खड़ी मेरी प्रतीज्ञा करती मिलती ओर मुझे देखते ही प्रसन्न 
होपड़ती थी। उसका मुँह देखते ही, मे भी अपना दुःख तथा 
अपमान भूल जाता । शाम होने पर काना भगत वहाँ आते ओर 
अनेक मनोरंजक एवं शिक्षाप्रद-बातें सुना-सुनाकर मुझे प्रसन्न करते 
थे। इन दिनों, मुझे इस बात का किंचित्‌ भी पता न था, कि मेरी 
माँ केंसा कष्ट सहन कर रही है ! मैने, कभी उससे पूछा भी"न था । 
मेरे लिये दूध, रोटी ओर नाश्ता कहाँ से आता है, इस बात की 
तरफ मेने कमी ध्यान ही न दिया। एक दिन, में अकेला था, तब 
भगत ने मुझकसे कहां--- 

रामभाई ! अब तो दो महीने के बाद तेरी पढ़ाई खतम हो- 
जायगी, न 

“हॉ, लेकिन उसके बाद में प्रेमनगर पढ़ने जाऊगा? । 

काना भगत, मेरा उत्तर सुनकर चिन्ता में पड़ गये और बोले- 


“वहाँ, अपनी जातिवालों को रहने की जगह नहीं मिल सकती । 
अब, इतनी ही पढ़ाई बहुत है । तुमे; कहाँ बेरिस्टर बनना है १? 


नहीं-नहीं, मुझे; बहुत-ज़्यादा पढ़ना है ।«वहाँ, साहबलोगों का 
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कोई स्कूल है, ऐसा सुना है । उसमें, लड़कों को मुफ्त रखते हैं । 
कपड़ों का भी खर्च नहीं देना पड़ता ।! 


वहा, अपने नहीं जाना है, राम ! वहीँ जाने पर आदमी 
जेधरम होजाता है।' 


मेने भी, यह बात सुनी तो जरूर थी, लेकिन में बेधरम होजाने 
की बात पूरी तरह समझता न था। मेने पूछा-- 


यानी, क्या होजाता है १? 


अपने को वे क्रिश्चियन बना देते हैं! काना भगत जरा रुके 
ओर फिर बोले--और अब तुमे जरा अपनी मां की तरफ भी तो 
देखना चाहिये न! वह बेचारी अब और कितने वर्षों तक इसी 
तरह पचती रहेगी?? 


'हॉ? बोलकर में विचार में पड़ गया । में, अधिक तो नहीं 
समभझ पाया, लेकिन फिर भी भेने तुरन्त ही पूछा--तो क्‍या मुझे 
कम्दना चाहिये £? 

जरूर ही। इसके बिना काम क्से चल सकता है? लेकिन, तू 


क्या काम कर सकेगा १ कपड़े बुनने का काम तो तूने सीखा नहीं है। 
हाँ, मज़दूरी करे, तो भत्ते ही।! 


आर कोई काम नहीं मिलेगा ?? 
“हस्त चमारों को और कौन-सा काम मिलेगा ? हमलोग क्‍या 
व्यापार कर सकते हैं? तू, चाहे जितना पढ़े, लेकिन क्‍या कभी तू 


मास्टर होसकता है! हमें तो अपनो जाति के. अनुसार ही काम 
करना पड़ेगा न ?? 


अपने मुहछ्े के बहुत-से लोग गमनगर में रहते हैं न? वे सब 
वहाँ पर क्‍या काम करते होंगे!” 
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तीन-चार आदमी मिल में काम करते हैं, दो जने स्टेशन पर 
पेटमेन हैं, ओर एक आदमी कहीं चपरासी है। शहर में छुआ-छूत' 
का सवाल बहुत-ज़्यादा नहीं है, न [? 

वततब तो में प्रेमनगर ही जाऊँगा | लेकिन... ... ««०«००मरीं 
आगे पढ़ने की इच्छा भीतर से प्रेरणा कर रही थी। मे, कुछ कहना 
ही चाहता था, कि इसी समय मेरी माँ बाहर से आगई। उसके बेंठते' 
ही काना सगत ने उससे पूछा- 


अब रामभाई के लिये क्या करोगी ?? 
मेरी माँ ने हँसकर कहा-'जेसी इसकी इच्छा दो!। 


“इसका इरादा तो पढ़ने का है'। 


'तो मैं कब मना करती हूं ! में तो अमी काम कर ही रही हूँ, 
न! मेरे लिये तो मेरा राम ही सब कुछ है। यह सुनकर, भरे 
आनन्द तथा मेरी भक्ति का पार न रहा। न 


लेकिन, माँ ! अब क्या मुझे कमाना न चाहिये ? 

तो क्‍या मेरी हृड्डियाँ अभी काम नहीं देरही हैं! अभी तो भेरे 
शरीर में इतनी ताक़त है, कि में कमाकर तीन आदमियों का पेट भर 
सकूँ । तुझे जितना पढ़ना हो, निश्चिन्ततापूवंक उतना पढ़ ओर होशि- 
यार हो । फिर, बुढ़ापे में तुके ही तो मेरी सेवा करनी है न १? 


काना भगत विचार में पड़ गये। 


लेकिन, अब तो- पढ़ने के लिये शहर में जाना पड़ेगा और सो 
सभी उन साहबलोगों के स्कूल में ?? 


हाँ !” मेरी मेनि लम्बी-साँस खींची। में, उसकी तरफ देखने 
लगा। हमें, वहाँ नहीं मेजना है। वहाँ तो उस'मेघा के टीपू की-सी 


पहली परेशानी ७५ 


दशा होसकती है। मेरा अकेला लड़का अगर बेधरम होजाय, तो में 
किस धरती में समाऊँगी 2? उसकी वाणी ढीली पड़ गई । बात छतम 
होगई । 


खेर, होगा । अमी से चिन्ता करने की क्‍या जरूरत है? अभी तो 
दो-तीन महीने बाकी हैं, फिर देखा जायगा । कोई रास्ता ढूँढ निका- 
लेगे । काना भगत ने मामला ख़तम करते हुए कहा । 


में, विचार करता हुआ मोन बेंठा रहा । काना भगत, राम का नाम 
हुए उठ गये । 


छे 
प्रेमनगर प्र. 


काना भगत के चले जाने के बाद, मेरी मॉ बड़ी-देरतक 
गम्मीर-विचार में बेंठी रही । उसकी आक्ृति पर, उस समय जो 
विषाद था, वह मुझे आज मी याद है। यही विषाद आगे बढ़ता 
जायगा और अन्त में उसे पूरी तरह घेर लेगा, इसकी मेंने या 
उसने कभी कल्पना भी न की थी । 


वह दिन बीत गया और में पढ़ने जाता रहा । शने:-शनेः मेरी, 
परीक्षा के दिन नजदीक आने लगे। में, ज्यों-ज्यों साहबलोगों के 
स्कूल की बातें सुनता था, त्यों-हीं-त्यों मेरा उसके प्रति आकर्षण 
बढ़ता जारहा था। मे, अधिक्राधिक आग्रहपूरवंक वहाँ जाने की 
स्वीकृति मॉगने लगा। अन्त में, काना भगत ने साहस दिलाया, तब 


भेरी मेने मुझे वहाँ मेजना स्वीकार किया। 


प्रेमनगर, एक बड़ा शहर है। सुझे। वहाँ भेजते हुए, मेरी माँ 
की आँखों से आँसुओं की कड़ी लग गई। फिर भी, अपनी छाती 
मज़बूत बनाकर, एक जाती हुई गाड़ी के साथ उसने मुझे वहाँ भेजा । 
बहुत-दूरतक, वह मेरी गाड़ी के साथ-साथ मुझे भेजने आई ओर 
वापस लोटने से पूवे, मुझे अनेक शिक्षाएँ दी थीं। मेरे मन सें, एक 
तरफ तो पढ़ने जाने का उत्साह था और दूसरी तरफ माता का मधुर- 


ग्रेमनगर में (५७ 


प्रेम ! आखिर जगह पर पहुँचने तक भी, मेरे मन में दो-तीन बार 
वापस लोटने के विचार उत्पन्न हुए थे । 

में गया। प्रेमंनयर नजदीक आने पर, कभी-कभी तो मेरा मन 
उछलने लगता ओर कभी खिन्न होजाता था। प्रेमननगर के आलीशान- 
सकान ओर बड़े-बड़े राजमार्ग, मुझे आश्च्य में डाल रहे थे। 
सारा शहर पार करके, हमलोग शहर के दूसरे किनारे पहुँचे। वहीं 
साहबलोगों का स्कूल था। पाठशाला से थोड़ी दूरी पर एक 'माड के 
नीचे हमारी गाड़ी खड़ी हुई और हम डरते डरते एक बड़े-भारी 
दरवाज़े में दाखिल हुए। मेरे लिये, यह सब अदूभुत था। में दरवाजे 
में घुसा, कि फोरन ही एक भाई मुझे मिले । आगे चलकर तो उनसे, 
मेरी बहुत-अच्छी पहचान हो गई थी। वे, हमलोगों को मेहमानखाने 
की तरफ ले गये। बग्मीचे के बीचोबीच से निकली हुई सुन्दर-सड़क 
पर से जाते समय, मेरे मन में नाना अकार के विचार उत्पन्न हुए। 


हमारे लिये, नहाने-थेने ओर खाने-पीने की व्यवस्था घुरन्त हो 
गईं ॥ भोज्ञन से निद्कत्त होजाने के बाद, मुझे छात्रालय में ले जाया 
गया। वहाँ, एक बहिन थीं । उनसे, मुझे ले जानेवाले भाई ने मेरे 
विषय में बातचीत की। उन बहिन ने, हँसकर सुझेके अपने पास 
बुलाया ओर पूछा-- 

यहाँ रहोगे न १ 

मेंने, सिर हिलाकर हाँ की । 

बस, काम पूरा हो गया । जिसके साथ में आया था, वे भाई 
आश्रयेचकित होकर लोट गये और मे छात्रालय में दाखिल हुआ। 
दो-चार दिन तो जरा अटपटा जान पड़ा, लेकिन «फिर वहाँ के बाता- 
वरण ने मुझे अपने वश में कर लिया | मुझ जेसे, लगभग पचास 
लड़के वहों रहते थे। मे, उन सब में हिल-समिल गया । उस छात्रालय 
के तो अनेक संस्मरण हैं, लेकिन उन सब को कहने के लिये समय 


९५८ प्रायश्चित : द्वितीय भाग 


नहीं है। में, जी लगाकर पढ़ने लगा । वहाँ के रीति-रिवाज़ और शआथना 
आदि से में घबराता था । लेकिन, सब ने मुझे साहस दिलाया, कि, 
यह तो दस-पाँच दिन अठपटा जान पड़ेगा, फिर नहीं। ओर हुआ 
भी ऐसा ही। मेरी भी आदत वेसी ही बन गई। 


तीन महीने के बाद, छुट्टियाँ पड़ीं। इस समय, जिसे अपने घर 
जाना हो, उसे जाने की स्वतन्त्रता थी। इन तीन महद्दीनों के भीतर 
ही, मेरी माँ की दो चिट्ठियाँ आ चुकी थीं। इसलिये, में घर चला 
गया। मुझे देखकर, मेरी माँ के आनन्द की कोई सीमा न रही। 
किन्तु, इन तीन ही महीनों में, मेरे बोलचाल तथा रहन-सहन में 
अजीब-परिवर्तन होगया था। मुझे देखकर तथा मेरी बातचीत सुनकर, 
मेरी माँ आश्वये तथा हर्ष में भर जाती। किन्तु, काना भगत मेरी. 
बातें सुनकर, कुछ-कुछ चिन्तातुर होजाते थे। 


छुट्टी खतम होते ही, में वापस लोटने की तैयारी करने लगा।' 
किन्तु, काना भगत ने इसमें बाधा डाली । उन्होंने, मेरी माँ से कहा- 
“यह लड़का जरूर बेधरम होजायगा और फिर हमलोगों में से किसी 
का भी न रहेगा |! उनकी बात सुनकर, मेरी माँ डर गई। उसने, 
मुझे रोक दिया। में, अकुलाने लगा ओर अन्त में रो पड़ा | माँ को, 
इससे खूब दुःख हुआ, किन्तु उसने मुझे जाने की आज्ञा तो किसी 
भी तरह न दी। लगभग छुः महीने उसी तरह व्यतीत 
होगये | में देखता था, कि मेरी माँ ओर काना भगत, दोनों 
ही मेरे विषय में अत्यन्त-चिन्तित रहते। अब, में कुछ समभझक- 
दार भी होगया था। मेंने, अपनी माँ से कहा- 'मे बेघरम नहीं 
होऊँगा, तू मुमे जाने दे!। लेकिन, उसने काना भगत की तरफ 
उंगली दिखलाकर मोन धारण कर लिया। अब सारा आधार 
काना भगत पर रह गया। 


उन्होंने, एक रास्ता 'दूँढ निकाला। अ्रेमनगर में, मिल में, मेरे 


प्रमनगर में 


मुहक्ते के एक आदमी काम करते थे । उन्हें, 4 मामा कहता था। 
उन्हीं के यहाँ मुझे रखने की व्यवस्था सोची । इस तरह, हरिपुर में 
छः महीने रहने के बाद, मेरा श्रेमनगर जाना तय हुआ । इस बार, 
मेरी मॉने मुझे बहुत-सी चेतावनियों दीं ओर रोते-रोते कहा, कि- 
“देखना, कहीं बेशरम मत होजाना ! तू, उन लोगों के नजदीक 
मी न जाना ।! 


मे अेसनगर में उन्हीं अपने मामा के यहाँ आया। उन्होंने, मुझे 
प्रेम से अपने यहाँ ठहराया । वह बेचारा खुद गरीब था ओर स्वर्य 
अपना कार्य भी बड़ी कठिनाई से चला पाता था, लेकिन फिर भी काना 
भगत के आग्रह से उसने मुझे अपने साथ ही रख लिया। रहने का 
सवाल तो हल होगया, लेकिन अब पढ़ने कहाँ जाता ? मुझे, वहाँ की 
जनसाधारण की पाठशाला में पढ़ने दिया जायगा ? मेरे मामा या में, 
इस सम्बन्ध में कुछ भी न जानते थे। उन्होंने मुझसे कहा, कि- मे 
मिल में किसी से पुछ आउऊँगा? । 

क्र 


रात को लोटकर उन्होंने मुझे समाचार सुनाये, कि-“बड़े स्कूल नें, 
पहले तो नहीं पढ़ने देते थे, लेकिन अब क़ानून बन गया है, इसलिये 
कोई मना नहीं कर सकता । फिर सी, हमारी जाति के लड़का को 
दूसरे लड़के, बहुत परेशान करते हैं। मेरी आँखों के सामने, कोरडा 
ग्राम की पाठशाला के दृश्य उपस्थित हो गये। “फिर वापस हलकी- 
“ जाति बनने का समय आगया? यह बात मरे दिमाग्र में तेजी-से 
दोड़ गई । किन्तु, दूसरा कोई रास्ता न था। में, पाठशाला में जाने 
को तैयार हुआ । मामा, मेरे साथ गये। उस आश्रम में और इस 
पाठशाला में महान्‌ वषम्य था | इमलोगों को, बाहर ही खड़ा रक्खा गया। 
जो क्षुद्रता मेने कोरइा में देखी थी, वही क्षुद्रता यहाँ भी मौजूद थी। 
हेडमास्टर ने, अपने ऑफिस से वाहर निकलकर हमसे पूछा--- कहाँ से 
आया है 2 
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“हरिपुर से! मेने धीरे-से उत्तर दिया । 

क्या पढ़ता है 

अंग्रेली की सातवीं किताब! । 

“छठे तक कहाँ पढ़ा है १? 

कोरड़ा में 

अब ओर पढ़कर क्या करेगा ?! आँखे समेटकर उसने सुमसे 
यूछा। मुझे, इसका कोई उत्तर न सूक पड़ा। में, डर उठा। मेरे 
पीछे खड़े हुए बेचारे मेरे मामा भी घबरा उठे। 

पढ़कर क्या करेगा? घर बेठा-बैठा मजदूरी करके कमा क्यों 
नहीं खाता ? यहाँ, फिज्रूल हैरान होने क्‍यों आया है ? यहाँ के लड़के 
तेरा सिर तोड़ डालेंगे । 

हम दोनों, एक-दूसरे की तरफ देखने लगे । 

बोल, क्या चाहता है १ दाखिल होना हो, तो भरती कुर लूँ 
आर वापस जाना हो, तो वापत चला जा ।! 

हम दोनों में से, किसी ने भी उत्तर न दिया। 

बोल, जल्दी बोल, क्या चाहता है १ 


'पढुँगाः मैने घबराते हुए उत्तर दिया। उसने, फोरन अपना 
रजिस्टर मैंगाया ओर मेरा नाम लिखकर, मुझे; सातवीं कक्षा का कमरा - 
बतला दिया । मेरे साथ उसने अपना चपरासी भेजा। मेरे मामा, 
स्तन्ध होकर मेरी तरफ देख रहे थे । उनसे हेडमास्टर ने कहा-- 
अब छुम लोट जाओ “ओर भगवान से प्रार्थना करो, कि यह भव्ना- 
चेगा वापस लोटकर घर आ ज्ञाय / वे बेचारे, दयापूणा-दृष्टि से 
मेरी तरफ देखते हुए वापस लोटे ओर में चपरासी के साथ घड़कते 
हुए हृदय से कक्षा के कमरे. के पास पहुँचा । 


प्रेमनगर में ६१ 


चपरासी ने, मुझे बाहर खड़ा कर दिया और भीतर जाकर 
मांस्टर से यह बात बतलाई। मेंने, वाहर ही खड़े-खड़े देखा, कि 
मास्टर के चेहरे पर चिन्ता की रेखाएँ दोड़ गई। उन्होंने, मुझे भीतर 
आने को कहा। में, डरता-डरता भीतर गया । सब विद्यार्थी, मेरी तरफ 
देखते रह गये। दो तीन लड़के मुझे देखकर हेंसे भी। मास्टर ने, 
मुझे एक तरफ की खाली बेच पर बेंठने को कहा। में, बेठा आर 
थोड़ी ही देर में क्लास का कार्य फिर प्रारम्भ होगया। 


दोपहर तक, में अपनी ही जगह पर बेठा रहा ।न तो मास्टर 
ही मुझसे बोलें ओर न लड़के ही । हाँ, सबलोग बार-बार मेरी तरफ 
देखते अवश्य थे। मैं, घबराता, अकुलाता और उस आश्रम को याद 
करता हुआ चुपचाप बेठा रहा। 

दोपहर को, छुट्टी की घरटी बजी । सब लड़के उपद्रव तथा शोर- 
गुल करते हुए उठे। मुझे क्‍या करना चाहिये, यह मेरी समझ में न 
आया। मास्टर ने, ज़रा सहानुभूतिपूर्र-ख्वर में मुकसे कहा-'तू असी 
यहीं बैठ, मुझे तुमसे कुछ बांतें करनी हैं” । 

लड़के, मेरी तरफ देखते ओर मेरा मज़ाक़ करते हुए, एक के 
बाद एक, कला से बाहर गये । सारे कमरे में अकेला में ही शेष 
रह गया । अब, सास्टर मेरे पास आये ओर उन्होंने मुझसे धीरें 
से पूछा--- 

कहाँ से आया हे १? 

“हरिपुर से” 

यहाँ कहाँ रहता है १? 

मेंने, अपने उन सम्बन्धी का नाम तथा पता बतलाया। 


पहले ओर कभी यहाँ आया था? 
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मैने हाँ की ओर प्रेमाश्रम के अपने निवास की सब बातें कह 
सुनाई । 

“€प बार वहाँ क्‍यों नहीं गया?! 

मरी माँ ने मना कर दिया। वह कहती है, कि वहूँ। बेधरम 
कर देते हैं।” 

नहीं-नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं है !” मास्टर ने फोरन ही 
कहा। यह सुनकर, मुझे इस सम्बन्ध में अधिक जानकारी प्राप्त करने 
की जिज्ञासा हुई 

“क्या वहाँ बेघरम नहीं करते ?? मेंने पूछा। 


नहीं, बेधरम नहीं करते। ललचात जहूर हँ, लेकिन उस लालच 
में न पड़े, तो कोई बात ही नहीं है। देख, तेरा नाम क्या है!” 
मास्टर ने, अत्यन्त-ग्रेम से पूछा । 


थे बट 


धशप्नदेवः मने जवाब दिया। 


हॉ, रामदेव ! देख, जो तू यहाँ रहेगा, तो लड़के किसी दिन 
तुमे मार बठेंगे। यहाँ, ऐसा कानून बन गया है, कि हलकी-जाति 
के लड़कों को भी पढ़ाना ही चाहिये। लेकिन, शहर के लोगों ओर 
खुद हेडमास्टर को यह कायदा पसन्द नहीं है। चार महीने पहले 
पाँच-सात लड़के आये थे, लेकिन उन सब को अपनी दुर्देशा करवाकर 
यहाँ से वापस जाना पड़ा। उनमें से, एक बेचारे का तो सिर ही 
फूट गया था। आज, वे सभी प्रेमाश्रम” की पाठशाला में पढ़ते हैं । 
ओर, तुमे अगर आश्रम में न रहना हो, तो भी कोई बात नहीं। 
वहाँ, केवल पढ़ने के लिये भी जा सकते हैं ४ 

में, कुछ भी उत्तर न दे सका। लेकिन, मुझे वे मास्टर दयालु 
तथा सच्ची-सलाह देनेवाले जान पड़े । मेने, हृदय से उनका ठपकार 
माना । लेकिन, सुझे क्‍या करना चाहिये, इस उल्मन से मेरी परेशानी 


ब्रेमनगर में ६३ 


बढ़ने लगी। माँ ओर काना भगत ने, उत्त आश्रम से दूर रहने की 
जो शिक्षाएँ दी थीं, वे सब मेरी आँखों के सामने घूमने लगीं। 
मुझे विचार में पड़ा देखकर मास्टर ने कहा- 

क्यों ! क्‍या सोच रहा है ? में, तुके यहाँ पढ़ने से मना नहीं 
करना चाहता। लेकिन, यहाँ तेरा भला नहीं होसकृता। यहाँ, तेरा 
चित्त ही पढ़ने में न लग सकेगा ।* 

में, कुछ न बोला । मास्टर भी, बिना कुछ अधिक कहे-सुने, 
मुझे; थोड़ा-सा साहस तथा आश्वासन देकर चलें गये । 


ही 


बात अधूरी रही 


देंद दिन तो बीत गया। शाम को, जल्दी ही वापस लौटकर 
मे छोटी-सी कोठरी में बेठा। मुझे, खूब दुःख हुआ । पढ़ने का उत्साह, 
मानों भीतर-ही-भीतर कुचला जारहा हो, ऐसा जान पड़ा। मेने, 
कोठरी के दरवाजे बन्द कर लिये ओर एक कोने में बेठकर ख़ब 
रोया । इससे, मन का भार कुछ इलका हुआ । लेकिन, क्या करना 
चाहिये, यह नहीं समझ पड़ा। हे भगवान्‌ ! मुझे चमार क्यों बनाया १? 
मेरे मन का यह अस्पष्ट-प्रश्न, प्राथना के रूप में परिणत हां गयः । 
में सच कहता हूँ, कि उस दिन एकान्त में ऑँसू बहती आंखों से मेने 
इंश्वर को यांद किया ओर उसकी सहायता की याचना की। रात को 
मेरे सामा आये। उन्होंने, बड़े प्रेम से मेरे सब समाचार पूछे। किन्तु, 
मेने अपने सन का दुःख उन पर श्रकट न होने दिया । उन्हें 
चिन्ता में न डालना चाहिये, इतनी समझा तो अब मुझ में पेंदा 
होगई थी । 


दूसरे दिन, मे फिर पाठशाला गया। तब, सारे दिन में कई बार 
यह बात मेरे कानों पर आई कि--ये चमार अब फिर यहाँ आने 
लगे हैं?। मे, भय से कॉपता था। श्रतिक्षण मेरा यह विश्वास दृढ़ 
होता जाता था, कि यह लड़कों का कुणड मुझे पीस डालेगा। किन्तु, 
धीरे-धीरे एक सप्ताह निर्विन्न समाप्त होगया।« 


बात अधूरो रही ६७५ 


आठवें दिन, एक साधारण घटना घटी, किन्तु उसने एक बड़े 
बवाल की शक्त ले ली। एक उपद्रवी-लड़के ने, मुझ पर बेर की 
गुृठली फेंकी । उसे देखकर, दूसरे लड़के ने भी फेकी । एक तीसरे ने 
अमीन से एक कंकर उठाकर मुझ पर फेंका । इस तरह, दस-पन्द्रह्न 
लड़कों का क्ुरुड उपद्रव करने का उपक्रम कर रहा था। किन्तु, 
इसी समय दूसरी तरफ से आनेवालें दो लड़के मेरे पास आकर खड़े 
होगये ओर उन्होंने उस झुराड को उपद्व करने से रोका । उन्होंने, 
मुझे आश्वासन दिया, कि तू डरना मत, तेरा कोई नाम भी नहीं 
ले सकता । अबतक, में भय से कॉप रहा था। उनका आश्वासन मिलने 
पर रो पड़ा। उन दोनों में से एक ने मुझे चुप रहने के लिये 
सममाया । लेकिन, में तो अधिकाधिक रोता जा रहा था। उसे, मरे 
अति सहानुभूति हुईं। वह, मेरे बिलकुल नज़दीक आ गया और मेरी 
पीठ पर हाथ धरकर मुझे छुप रखने का प्रयत्न करने लगा। वह 
स्पशे, मुझे अत्यन्त-मीठा जान पड़ा। किन्तु, इससे मेरी समस्त 
बेदनाएँ तथा भावनाएँ जाग्रत हो उठीं और मैं खूब जी खोलकर 
झोर से रो पड़ा। में, वहीं बेठ गया। वे दोनों भी मेरे पास 
ही बेठ गये ओर मेरे शरीर पर हाथ फेरने लगे। किन्तु, 
इसी समय उस फ्रुरड से तीन-चार लड़के आगे निकल 
आये ओर जोर जोर से चिल्लाने लगे-'मारो साले रोने को और 
निकाल दो बाहर!। बस, थोड़ी ही देर में तो उपद्रव शुरू हो 
गया | उन दोनो लड़कों ने मुझे बचाने का अयत्न किया, किन्तु 
वे बेचारे भी पिट गये ओर मेरी तो पीठ ही तोड़ दी गई। यह 
सारा काण्ड, स्कूल के निचे मेंदान में हुआ था। ऊपर, मास्टरों तथा 
विद्याथयों को ज्योंही इस बात की खबर लगी, कि त्योंही सबलोग 
दोड़कर वहाँ आगये । थोड़ी ही देर में, मेरे आसपास श्लासी-सीड़ 
जमा होगई। हेडमास्टर और मेरी कक्षा के मास्टर, उस झुराड को 
चौरकर मेरे पास आये। 'द्ेब्मास्टर ने...,.....! यह कृहते-कहते, 
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रामदेव की नज़र टेकरी की तरफ आते हुए दो व्यक्षियों पर पड़ी 

उसकी नजर पड़ते ही, श्रीकान्त का ध्यान सी उधर आकर्षित होगया । 
आनेवाले, हरिदास सेठ ओर उमादेवी थे। श्रीकान्त चोका। उसे 
भय अतीत हुआ । रामदेव ने देखा, कि श्रीकान्त कुछ अशान्त-सा 
हो ठठा है । 


क्यों, वया आपके भाता-पिता 


चेन. कै 5 .। 
हे; 


“हो, आज शायद इधर ही घूमने आगये” । 


“तो फिर हमलोग:... ...** 


“नहीं-नहीं, अभी आपके जाने में तो डेढ़ घरटे की देरी है 
ओर उसके अलावा में आपके साथ ही जो चलनेवाला हैँ [”” 


यह कहता हुआ श्रीकान्त उठा। उसके साथ ही रामदेव भी उठ 
रहा था, किन्तु श्रीकान्त ने उसे कुछ देर बेठने को कहा । ठेकरी के 
नजदीक ही हरिंदास सेठ ओर उम्ादेवी, दोनों धीरे-धीरे चले आ रहे 
थे । चाँदनी रात होने के कारण, सब-कुछ स्पष्ट दिखाई दे रहा था.। 
श्रीकान्त, टेकरी उतरकर उनके सामने आया। श्रीक्रान्त ने देखा 
हरिदास सेठ के चेहरे पर थक्रावट तथा चिन्ता स्पष्ट कलक रही है । 


“क्यों, क्या घूमने निक्रल्ले हैं?” आीकान्त ने फीकी-हँसी हँस- 
कर पूछा । 


“घूमने के लिये तो इतनी दूर तक में कब जाता हूँ? लेकिन, 
जब से तू चला आया, तब से मन में हथे की रेखा भी नहीं उठती। 


यही नहीं, मन में अनेक प्रकार के संकल्प-विकल्प पेदा हो रहे 
हैं ।? इरिदास सेठ ने कहा। 


श्रीकान्त, चिन्तातुर होगया। उमादेवी, उप्के चेहरे की तरफ 
झ्वेख रही थीं। 


बात अधूरी रही ६७ 

“अब, घर चलते हो, न?” हरिदास सेठ ने पूछा। 

“में, यहाँ बातें कर रहा हूँ। ये भाई, अभी इसी गाड़ी में 
जानेवाले हैं |” 

“बातें घर पर ही करना” हरिदास सेठ ने कह्य “ओर श्रीकान्त, 
मुझे कुछ शक होता है। ये, किस जाति के हैं ?” 

श्रीकान्त की आँखों के सामने, उसके उत्तर के पश्चात्‌ का दृश्य 
आगया । वह, ज्ुणखभर कुछ न बोला। 

“चमार हैं ?” हरिदास सेठ ने पूछा । 

हल 

“तू इपके साथ १?” हरिदास सेठ दुःखपूण स्वर में बोले । 

“लकिन, इसमें हज क्‍या है??? 

“हज ? हज कुछ हे ही नहीं | तब तो फिर सबिता को दुःखी 
करने की क्या जरूरत थी ओर हम सबलोग सी इस तरह क्यों 
डुःख्री होते १” 

श्रीकान्त को, टेकरी पर बेंठे हुए रामदेव की चिन्ता होने लगी। 
उसने, पीछे घूमकर देखा। रामदेव, ठेकरी पर से उतरता आ रहा था। 

“मेँ, अभी घर आता हूँ” कहकर श्रीकान्त वापस लोटा । 
हरिदास सेठ, बिना कुछ बोले वहीं खड़े रहे । उमाठेवी भी श्रीकान्त 
की पीठ पर अपनी दृष्टि जमाये रहीं । 

“गुसदेव, मुझे माफ करना। हमलोग, इस समय बातें नहीं कर 
सकते । मेरे पिता...... --- 

रामदेव की आँखें बदल गईं। बातें करते समय, उप्की आकृति 
पर जो सहानुभूति के विह्ल अंकित हो रहे थे वह लोप होने लगे हों, 
इस तरह उसके चेहरे पर फिर पहले की-सी सझूती प्रकट होने लगी । 


७ जल, ५० 
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“आप हिन्दू हैं, यह सच है न !” 

“आप रोष न कीजिये। अभी, हमलोंग घर चलते हैं। आप, 
मेरी स्थिति नहीं जानते ।”” 

“में जानता हूँ। केवल आपकी ही नहीं, आप जैसे बहुत-से 
लोगों की स्थिति मुझे मालूम है । लेकिन...लेकिन, आप मेरा इस 
तरह अपमान करेंगे, यह बात मेंने कभी सोची भी न थी। आपको, 
मुझे यहाँ लाना ही न था ।” 

“नहीं-नहीं, आपका अपसान करनेका मेरा कोई इरादा नहीं है । 
हमलोग, अभी घर चलते हैं। में, यथासम्भव....हों, जहाँ तक होः 
सकेगा, आपके साथ ही चलूँगा ।” 

रामदेव, ठसी प्रकार की सख़्त-मुद्रा बनाये हुए श्रीकान्त के साथ 
चला। ठमादेवी तथा हरिदास सेठ ने, इन दोनों को अपनी तरफ आते 
देखा। ठ्मादेवी ने, समयसूचकता से काम लिया । श्रीकान्त, जब 
उनके पास आ गया, तब उन्होंने कहा “तुमलोग जल्दी-जल्दी चलो, 
हम धीरे-धीरे आते हैं” । रामदेव ने, कड़ी-ओँंखों से उन दोनों की 
तरफ देखा ओर फिर श्रीकान्त के साथ ही वह मी जल्दी-जल्दी 
आगे चला। 


“आपको, अब अपना हंदय मजबूत रखना चाहिये । आप, चाहे 
जितने अयत्न कीजिये, लेकिन श्रीकान्त को अब किसी तरह रोक द्दी 
नहीं सकते ।” उन दानों के कुछ दूर निकल जाने पर उमादेवी ने कहा ॥ 


“में, अपने जीते-जी यह नहीं देख सकता” | 


“आप ओर मे, दोनों देखते ही रह जायैंगे आर वह चला 
जायगा । आप, मेरा कहना मानिये और वास्तविक-स्थिति समभने का 


अ्रयशन कीजिये ॥/? 


बात अधूरी रही ६९. 


“यानी, तुम भी.,.... हरिदास सेठ ने खॉसकर गला साफ 
करने के बाद कहा “इसी माग को प्रोत्साहन देती हो, यही वात है, न ?” 


उमादेवी चुप रहीं। दोनों, धीरे-धीरे घर की तरफ चलने लगे ॥ 


“अ्रीकान्त !” आगे जाते हुए रामदेव तथा श्रीकान्त के बीच 
यातचीत शुरू हुईैं। “क्या आप और आपके माता-पिता एक-से 
विचार नहीं रखते १?” 

“हाँ, इस समय तो यही बात हैं” नीची-दृष्टि रखकर चलते हुए 
श्रीकान्त ने कहां। 


“जब आपको यह मालूम था, तो फिर आप मुझे यहाँ क्‍यों 
ले आये ? मुझ जल्ले हुए को ओर जलाने का क्‍या प्रयोजन था १?” 


“ऐसी बात नहीं है-रामदेव |! आप, जब मरी वास्तविक-स्थिति 
जानेंगे, तब आपके हृदय में भी दयामाव उत्पन्न हो जायगा। 
जबतक आपको वह नहीं मालूम है, तभी तक उत्तेजित होते हो ।” 


हा 
“तो वह स्थिति बतला दो न |! 


“थोड़ी देर में कह देने योग्य होती, तो मे अबतक कभी का 
कह चुका होता । आप, मेरी इस बात पर विश्वास कीजिये, कि में 
आपकी अपेक्षा आज सुखी नहीं हूँ, न मेरे माता-पिता ही खुखी हैं। 
ओर मरी एक बहिन !” श्रीकान्त क्षणभर के लिये रूक गया “उसे 
सुखी कहूँ, या दुःखी कहूँ ? लेकिन, वह आज दूर-दूर कोन जाने ...१”” 


वह अधिक न बोल सका ओर चन्द्रमा के प्रकाश में दूर-दूर की 
दिशाएँ देखने लगा। 


रामदेव को, श्रीक्रान्त की इस बात में रहस्य जान पड़ा। उसकी 
समझ में यह आ गया, कि ठसका रोष निष्कारण है ओर यह मनुष्य 
कोई ज्बरदस्त-व्यथा ग्रोग रहा है। 
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“रामदेव |?” श्रीकान्त भावनाओं के वश होकर बोला “मुमे, 
आपके प्रति यों ही दिलचस्पी नहीं पेदा हुई है। आपकी भूतक्ाल की' 
कथा में, मेरी बहिन का वर्तमान-जीवन व्यतीत हो रहा होगा, इसकी 
में कल्पना करता हूँ ओर आपके दुःख से दर्द अनुभव करता हूँ 
मुझे, आपकी बात सुनना बहुत-अच्छा लगता है। ओर वह इसलिये, 
कि अब मेरे वेसे बनजाने की घड़ी नजदीक आती जा रही है। 
आपने, मेरे इन माता-पिता को देखा है न, इन्हें में छोड़ दूँगा ओर 
एक अंगीपुरे में,--जहाँ मेरी बहिन रहती हे--चला जाऊँगा। समझे 
रामदेव !”” श्रीकान्त जोर से बोल उठा। “आप, अपने दुःख के रोष 
से जल रहे हैं ओर में अभी तो अपने दुःख की छिपी हुई अग्नि 
से भुन रहा हूँ। आप, मुझ जेसों के सामने, अपनी ज्वालाएँ प्रकट 
तो कर सकते हैं। लेकिन, मेरे लिये तो कुछ कहने को भी कोई 
जगह नहीं है । 

रामदेव, कुछ न बोला । उसके हृदय में, श्रीकान्त के जीवन की 
बातें जानने की तीत्र-जिज्ञासा उत्पन्न हो गईं । लेकिन, उसके पास मय 
न था । वह, रात की ही गाड़ी से जानेवाला था । स्वतः उसकी कथा 
अधूरी रह गई थी, इस बात का भी उसके दिल में खेद था। उस 
पर गुजरे हुए ज्॒ल्मों तथा उसके शिक्षागुरु एवं पादरीबाबा द्वारा उस पर 
बरसाये हुए प्रेमाम्रत की कहानी वह विस्तारपूर्वक वरशन करना चाहता 
था। ज्षणमर के लिये, उसके जी में यह बात आई, कि दीक्षा का 
दिन यदि कुछ ओर दूर होता, तो अच्छा था ! लेकिन, वह तह 
निश्चित हो चुका था और उसमें परिवर्तन भी सम्भव न था। 


इसके बाद, दोनों मोन रहकर अपने-अपने विचारों में डबे हुए 
घर आ पहुँचे । इनके पहुँचने के पॉच-सात मिनिट बाद ही उसादेवी 
तथा हरिदास सेठ भी आगये। 


€ट 


रक्त का गड़्ढा. 


धर आने के पश्चात्‌, रामदेव को श्रीकान्त ने अपने कमरे 
में बठने के लिये कहा। दो-एक समाचारपन्न तथा पुस्तके उसके पास 
रखकर, वह माता-पिता के पास गया। उसके मन में निश्चय हो रहा 
था, कि अब तो जाना ही है। इस निश्चय की रेखाएँ भी उसके 
चेहरे पर स्पष्ट दीख पड़ती थी। श्रीकान्त पारदर्शक है, यह बात 
हरिदास सेठ एवं उमादेवी जानते थे। 


*  श्रीकान्त, माता-पिता के पास आकर बेठा। हरिदास सेठ ने, 
भारी-आँखों से उसकी तरफ देखा। श्रीकान्त ने, बलपूर्वक, उन 
आँखों के प्रभाव से अपने-आपको सुरक्षित रक़्खा। थोड़ी देरतक 
ओर कोई न बोला, अतः उसने ही शुरू किया- 

“बापूजी | मे ओर कुछ भी नहीं कर सकता” | 

“जैसा हमारा भाग्य” हरिदास सेठ कपाल पर हाथ घरकर बोले।॥ 


“मुझे, श्रतिक्षण यह जान पड़ता है, कि आप अकारण ही 
दुःखी होते हैं। आप, प्रतिष्ठा का इतना अधिक भय क्यों रखते हैं १” 


“तू, इसे नहीं समक सकता-श्रीकान्त | ओर यह केवल प्रतिष्ठा 
का ही अश्न नहीं हे। मनकी घणा का भी तो सवाल हे, न |! तू, 
मेरी बात सच मानेगा ? तेरे इन मित्र के आने के पश्चात्‌ से, मुझे 
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इस घर में एक तरह की घबराहट-सी जान पड़ती है। मुझे तो ऐसा 
जान पड़ता हैं, मानों इस घर की हवा ही बदल गई हो ! में जानता 
हूँ, कि छुत्राहुत कोई चीज नही है, लेकिन संस्कार तो हैं, न! वे 
संस्कार नहीं छूटते [?” 


“ते अब क्या कहूँ? मेने, अपने मन को आपके अधीन कर 
देने के लिये बहुत दबाया। लेकिन, अब तो वह मेरे हाथ में भी 
५ 


नहीं रहता। में, यहाँ तड़फड़ा रहा हूँ।?” 


उमादवी, इन अन्तिम-शब्दों से चोक पड़ी । हरिदास सेठ पर 


सी उनका प्रभाव पड़े बिना न रहा । 


ध्का 


“मे, आज रात को ही जारहा हैं । यहाँ से इनके साथ ही 
चला जाऊँगा ।” 


“हैँ....आज ही १” 
“हां, अब ओर कितने दिन निकालूँ १” 


हरिदास सेठ ने, एक निःश्वास छोड़ा और आँखे वन्द करके, अपनों 
सिर एक तरफ को ऊ्ुका दिया। उम्रादेवी, उनके नजदीक आईं । 
हरिदास सेठ ने फोरन ही अपनी अ.खे खोल दीं और सिर ऊपर उठाया। 


“बस, अब हो चुका। मुझे जान पड़ता है, कि आज मै 
श्रीकान्त को न समझता सकँगा। आज, वह मरे रक्त का गडढा भी 
लॉध जायगा ! वह नहीं रूकेगा-नहीं रूकेगा !” सेठ की आवाज फटने- 
सी लगी। “श्रीकान्त | तू भत्ने ही जा। तुके जो अच्छा दीख पडे, 
वही कर। लेकिन, मेरी दशा तो दशरथ की-सी होजायगी। मैं, न 
जी सकूँगा !?” 


श्रोकान्त की सावनाएँ कॉप उठीं। वह, सजल-नेन्नों से पिता की 
तरफ देखता रहा। उमादेवी, अवा्क होकर से के "पास खड़ी थीं। 
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श्रीकान्त, बिना कुछ बोले, रामदेव की तरफ देखता रहा। ब्सके 
नेत्रों में पानी भर आया। 

“राप्देव ! मेरी समझ में नहीं आता, कि मे क्‍या कर रहा हूँ * 
में, पूछूं भी तो किससे £ इस सारी दुनिया में, मेरा ऐसा कोन है * 
बहिन है, सो वह भी दूर होगई ! माँ हैं, किन्तु वे तो पिता की 
छाया के सहारे जीवित हैं, और पिता.......पिता ही तो इस धर्मसंकट 


करे 


के जनक हैं !”” 

“आपके जीवन में इतनी वेदनाएँ भरी हैं, इस बात की 
मेंने कमी कल्पना भी न की थी । आपकी जीवनकथा, में किस 
तरह जल्दी सुन सकूँ, यह उत्कणठा मेरे मन में पंदा होगई है । आप, 
क्या उस तरफ कभी नहीं आ सकते ? अथवा में ही... ..- 


“में तो इस बात की कल्पना भी नहीं कर पाता, कि आखिर 
करूँगा क्या । भावनाओं के प्रवाह में इधर से उधर टकराता रहता 
। शायद, इसी तरह टकरा-टक्राकर मेरा चूरा होजायगा।”” 

“मे, आपको अपना पता दे जाता हूँ। आप, जो कुछ" मी करें, 
उसकी सूचना मुझे; ज़रूर दीजियेगा ।”” 

रामदेव ने, टेबल पर से एक काशाज़ का टुकड़ा उठाया और उस 
पर अपना पता लिखकर श्रीकान्त को दे दिया तथा श्रीकान्त का पता 
अपनी डायरी मे लिख लिया। 


मे 
हू 


“तो अब में जाऊँ, गाड़ी का समय नश्ञदीक आ गया है”। 


“हाँ, लेकिन आप भोजन तो करते जाइये” श्रीकान्त जबरदस्ती 
शान्त बनकर तेजी से उठा। 


“नहीं-नहीं, मुझे भोजन नहीं करना है” । 
“भोजन किये बिना न जाने दूंगा”। 
“नहीं, में नहीं खाऊँगा। आप, आग्रह न कीजिये।” 


मर 
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“आप, केवल मुझे! बचाने के लिये ही तो इनकार करते हैं, न? 
लेकिन भोजन किये बिना काम नहीं चल सकृता।” 


“नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है” कहकर रामदेव उठा और 
बाहर जाने की तेयारी करने लगा। श्रीकान्त ने, अधिक आग्रह ने 
किया। वह भी उसके साथ ही बाहर निकल पड़ा। दहरिदास सेठ, 
देखते रहे । शीकान्त ने जाते-जाते कहा-“में, ज़रा इन्हें स्टेशन तक 
पहुँचाकर वापस आता हूँ”। 


“चलते न जाना” हरिदास सेठ ने श्रीकान्त को जाते देखकर 
धीरे-से कहा । 


“श्रीकान्त कभी मूठ नहीं बोल सकता” । 
“लेकिन, अब यह आखिरी-फैंसला करता जान पड़ता हें”। 
“तो अब आपको भी इसका दम ज़्यादा न घोटना चाहिये” । 


+ परन्तु, कोई मेरी तरफ सी तो देखो” यह कहकर हरिदास 
"सेठ शान्‍्त होगये। उमादेवी को, इस अवसर पर अधिक बोलना 
उचित न जान पड़ा, अतः थे वहों से हटकर दूसरे कमरे में चली 
गई । अब, हरिदास सेठ अकेले रह गये। उन्होंने, एक बार चारों 
तरफ नज़र दोड़ाई । कमरे में, ओर कोई न था । वे, लालटेन की 
बत्ती कम करके, कोने में बिछे हुए अपने पर्लेंग पर जाकर सो गये १ 
एक के बाद एक विचार उनकी छाती पर चढ़ने लगे । 

“श्रीकान्त, अब यहाँ न रहेगा...... ग्राज या कल दी वह जरूर 
चला जायगा। अब, बाक़ी जिन्दगी यों ही शुजारनी पड़ेगी।.. ... 
श्रीकान्त... ...सविता......कुछ ही महीनों क्रे भीतर यह सब क्‍या 
होगया १ काल के गे की बात कोन जानता था? में, पूजा करता हूँ, 
भक्ति करता हूँ, धर्माचरण करता हूँ, फिर भी इस अवसर पर मेरा 
हृदय बार-बार क्यों हार जाता है? श्रीकान्त, सच्चे-रास्ते पर है।«-« 


६ प्रायश्वित्त : द्वितीय भाग 


उपकी माँ बेचारी, केवल मरे लिये ही मोन धारण किये बेठी है।... 
कुछ समज में नहीं आता ।” यह सोचते-सोचते, उन्होंने तकिये में 
अपना मुँह छिपा लिया ओर शून्यचित्त होने का प्रयत्न किया । किन्छु, 
सफलता न मिली। हरान होकर उठ बैठे ओर पुकारकर उमादेवी को 
बुलाया । 


उमादेवी ने, कमरे में आते ही लालटेन की बत्ती ऊँची की। प्रकाश 
अच्छा न लगता हो, इस तरह हरिदास सेठ ने फिर बत्ती कम कर देने को 
कहा। कमरे में, हलका-अन्धकार छा गया। 


“मुझे जान पड़ता है, कि इस तरह तो सब की जिन्दगी बरबाद 
हो रही है?। 


“आप, निश्चिन्त होकर सो जाइये, ईश्वर की गति को कोई नहीं 
बदल सकता । बिना मतलब की चिन्ता न कीजिये ।”?” 


य 


“नहीं--नहीं, आज हमलोगों की एक दूसरे के सामने बेठकर 
निश्चय कर डालना चाहिये?”।  # 


“आप, कोई बात निश्चित कर ही नहीं सकते । श्रीकान्त के जाने 
की बात आते ही, आपकी बुद्धि ओर निणयशक्कि, भावनाओं के 
अवाह में बहने लग जाती है। अब तो चुपचाप देखा कीजिये, कि 
क्या होता है। में, एक मी अक्षर बोलती हूँ १ क्‍या मुझे! इससे कोई 
पीड़ा नहीं -पहुँचती / आज आनेवाला व्यक्ति चाहे जो हो, लेकिन वह 
श्रीकान्त का मित्र तो था। उसके लिये भी आप ठेठ टेकरी तक जाने को 
तैयार हुए। क्या आप सममते हैं, कि इस त्रसंग का श्रीकान्त के 
हृदय पर कोई प्रभाव ही,न पड़ेगा ? में तो स्पष्ट-रूप से देख रही 
हूँ, कि प्रतित्षण उसके हृदय से हमारा स्थान उतरता जा रहा है 7४? 


उमादेवी, इतना कहकर ज्योंही शान्त हुईं, कि फोरन ही हरिदास 
सेठ बोले--“नहीं-नहीं, तुम बोलती जाओ, आज में उनना चाहता हूँ?” ॥ 
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“इसमें, कोई नई-बात नहीं छुननी हैं । श्रीकान्त, हमलोगों के 
साथ अधिक-से-अधिक आठ दिन रह सकता है, यह में भविष्यवाणी 
करती हैं । ओर आप देखेंगे, कि हमलोग भी उसके पीछे-पीछे 
खिचे चले जायेंगे।”” 

“तो क्‍या तुम ऐसा मानती हो, कि मेरे ये सभी प्रयत्न निष्फेल 
हो जायेंगे ? क्‍या मेरी भावनाओं को श्रीकान्त लात मार देगा £” 


“आप ही असी थोड़ी देर पहले यह बात नहीं कह रहे थे, 
कि श्रीकान्त रक्त के गड़ह़े को भी लॉध जायगा? आप, चाहे 
जिस भाव से बोले हों, किन्तु वह बात वास्तव में स्रत्य ही थी । 
सुख भोगने जाते हुए मलुष्य को भावनाओं के बल पर रोका जा सकता 
है। लेकिन, दुःख भोगने जाते हुए को तो केवल सत्य ही रोक सकता 
है । श्रीकान्त तो आकाश से उतरकर पाताल को ही जा रहा है, न!” 


“फिर, तुम क्या करोगी १?” 


“में ४ में आपके पास रहूँगी । अभी तो छाती में एक शल 
खुभती है, फिर दो चुभने लगेंगे। इन बहते हुए घावों की स्थिति में 
जितने दिन जी सकूँगी, उतने दिन जीऊँगी ।” 


“हूँ? कहकर हरिदास सेठ ने अपना सिर हिलाया। “अच्छी- 
बात है, अब तुम जाओ। सुके... ..-हाँ, कुछ नहीं, में सो जाता 


हुँ।” यह कहकर सेठ सो गये और उमादेवी गम्भीर-आइति लिये 
वहाँ से वापस लोटीं । 


सेठ की निद्रा लुट गई थी। उन्होंने, पेरों की आइट से जाना, 
कि श्रीकान्त स्टेशन से वापस लौट आया है। उसे, अपने पास 
बुलाने की सामान्य-इच्छा उत्पन्न हुईं, किन्तु उसे रोककर सेठ विचारों 
की गम्मीरता में उतर पढ़े । 


९, 


ग्रहत्याग 


रा[प्रदव को बिदा करते समय, श्रीकान्त के हृदय में उसके 
अति खूब ममत्व पेदा हुआ और कल का उसका कठोर-स्वरूप, श्रीकान्त 
के हृदयपट पर घुघला पड़ने लगा। अपने नेत्रों में उभराते हुए जल 
को, उसने बड़ी कठिनाई से रोक पाया। असम्भावित-मैत्री को हृदय 
में भरे हुए, दोनों अलग हुए। 


भागती हुई गाड़ी को, आज श्रीकान्त ने स्वजन की तरह हखा। 
मन में, हलक्ी-हलकी यह भावना भी दोड़ गई, कि आज़ कल में 
ही यह गाड़ी और यह मागे, दोनों मेरे साथी बन जायेंगे। 


हू, घर आया ओर सीधा अपनी कोठरी में जाकर बैठा । कभी 
नहीं, लेकिन आज उसने अपने कमरे का दरवाजा सीतर से बन्द कर 
लिया । लालटेन को टेबल पर रक्‍्खा, दूर पड़ी हुई कुर्सी, पास खींची 
ओर टेबल पर अपने हाथ टिकाकर, वह विचार में डब गया। उसके 
सुँह पर, विभिन्न प्रकार की रेखाएँ घूमने लूगीं। स्वाभाविक सरलता 
तथा पिछले दिनों की बिहवलता, दोनों ही आज़ चेहरे पर से अदृश्य 
होगई थीं। मानों, कुछ निश्चय हो रद्द हो, ऐसा जान पड़ा। उसने, 
टेबल की दराज़ से एक काग्रज निकाला ओर लिखना प्रारम्भ किया । 
लिखते-लिखते रुकता, कुछ सोचता ओर फिर लिखने लग जाता । मैँह 


गुहत्यारा । ९, 


पर अनेक भाव आते ओर लुप्त होजाते थे। इस तरह, लगभग एक 
बरटे तक वह लिखता रहा। पत्र समाप्त करने के बाद, उसने उस 
कागज की घड़ी की ओर टेबल पर रख दिया। 


मानो क्षणभर के लिये उसे शान्ति मिल गई हो, ऐसा जान पढ़ा। 
फिर उसने वह पत्र उठाकर खोला और आदि से अन्त तक पढ़ 
डाला । न-जाने क्‍या सोचा ओर धीरे-धीरे उस काग्रज् के टुकड़े 
, ऊरने लगा। छोटे-छोटे ठुकड़े करके पत्र तो नीचे फेक दिया और 
स्वत: विचारों में निम्न हो गया । 


रात, बीतती जाती थी। उसके मन में अनेक चित्र बनते और 
मिटते जाते थे। उसने, फिर एक काग्मज उठाया और उसमें थोड़े-से 
शब्द लिखे--- 


पू. पिताजी, 
कारण आप जानते ही हैं । म जाता हूँ । 
संवक--श्रीकान्त 


इस चिट्टी को, उसने अपने सामने ही टेबल पर रक्खा और इसके 
अत्येक अक्षर को ग्रोर से कई ब्वार पढ़ा। श्रत्येक अक्तर में, ढुँस-उँसकर 
जो भावनाएँ भरी थीं, वे उमड़ आईं। उसनें, आँखे बन्द करके अपना 
सिर टेबल पर धर दिया। थोड़ी देर में कुछ विचार आने पर उपने 


अपना सिर ऊपर उठाया और घड़ी की तरफ देखा। रात के दो बज 
चुके थे। “अब एक घरण्टा” उसके ओठ हिल उठे । 


वह उठा और धीरे-से दरवाजा खोलकर पिता के पास गया। 
हरिदास सेठ जागते हुए, किन्तु आँखे बन्द किये पड़े थे । किसी के 
येरों की आहट पाकर, वे चोंक पड़े। श्रीकान्त भी कुछ चाक उठा। 
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“कुछ नहीं? कहकर वह वापस लोटने लगा। हरिदास सेठ जल्दी-- 
से उठे ओर उसके पीछे-पीछे चलने लगे। श्रीकान्त, जल्दी-जल्दी 
चलता हुआ अपने कमरे में पहुँचा। सेठ भी उसके पीछे-पीछे वहीं 
आा गये। श्रीकान्त ने, टेबल पर से चिट्टी उठा ली । 

“क्या हे? श्रीकान्त | मुझे बतला।! कहकर हरिदास सेठ ने 
ग्रपना हाथ लम्बा कर दिया। 

श्रीकान्त ने, क्षणभर सोचा ओर फिर सेठ के हाथ में वह चिट्ठी 
दे दी। चिट्ठी पढ़ते ही सेठ स्तब्ध होगये। “कब ?” उनके मुँह से 
निकल पड़ा। सेठ की आवाज़ सुनकर, बग्मल के ही कमरे में सोई 
हुई उमादेवी जाग पड़ीं। उन्होंने भी अपने कान इधर ही लगा दिये ।॥ 

“अभी, तीन बजे की गाड़ी में” | 

“कहाँ /” ढैँचे-श्वास से सेठ ने पूछा। 

“यह तो मालूम नहीं है, लेकिन शायद सबिता के पास””। 

उमादेवी, यह सुनते हीं वहाँ दोड़ी आईं । घर के दो नौकर मी 
जाग गये ओर वे भी जल्दी-जल्दी वहीं आ गये । उमादेवी ने, 
आँख के इशारे से नोकरों को अपनी जगह पर लोट जाने को कहा । 


श्रीकान्त, सिर नीचे क्ुकाये खड़ा रहा । हरिदास सेठ की वाणी छिन 
गई हो, इस तरह वे हाथ में चिट्ठी लिये हुए स्तब्ध खड़े रह गये । 


उम्रादेवी ने, नजदीक आकर चिट्ठी में लिखे हुए अक्षर पढ़े ओर 
फिर श्रीकन्त की तरफ देखने लगीं । 

“श्रीकान्त !” 

श्रीकान्त ने अपनी दृष्टि ऊपर उठाई। 

“आज जाना ही हैं ?” 

श्रीकान्त ने सिर हिलाकर हाँ की। 


खहत्यारय <८₹ 


उमादेवी की दृष्टि, कुर्सी के पास पड़े हुए काम्रज के टुकड़ों पर 


पड़ी । उन्होंने, उन सब ठुकड़ों को बीन लिया ओर टेबल पर रक्खा। 
हरिदास सेठ ने यह सब ठेखा। वे भी टेबल के पास जाकर 


उन टुकड़ों के अक्षर पढ़ने लगे । उन्हें, मानों थक्रावट आ गई 
हो, इस तरह वे कुर्सी पर बेठ गये । 


घड़ी में, अढ़ाई बजे का घराटा बज्ञा। 


“बापूजी !” श्रीकान्त ने नीचे कुककर कहा “मुझे आज्ञा 
दीजिये!” । 

हरिदास सेठ ने, अपना सिर टेबल पर डाल दिया। श्रीकान्त, 
थोड़ी देरतक उनके चरणों के पास क्रुका रह्या ओर फिर सीधा खड़ा 
होगया । ठ्मादेवी के सामने खड़े होकर श्रीकान्त ने अपना सिर कुकाया ४ 
उमप्तादेवी ने, उसका सिर अपने हृदय से लगाकर, उसे दाबा । मंगलमय-- 
क्षण बीतने लगीं। ठमादेवी की आँखों से दो बूँद आँसू टपक पड़े ॥ 
श्रीकान्तु ने अपना सिर उठाया-उसकी आँखें भी सजल थी। 


वह, धीरे-धीरे चलता हुआ कमरे से बाहर निकला। उमादेवी, 
मानों उसी जगह चिपक गई हों, इस तरह जहॉाँ-की-तहाँ खड़ी रह 
गई। श्रीकान्त, बिना पीछे घूमकर देखे, एक के बाद एक कदम 
धरता हुआ घर से बाहर निकला ओर पिछली-रात्रि के अन्चकार में 
विलीन होगया । 

“नहीं-नहीं-श्रीकान्त |” सेठ कोपते हुए स्वर में बोल उठे ओर 
घबराकर इधर-उधर देखने लगे। “कहाँ गया ? श्रीकान्त चला 
गया, क्‍या £ 


उमादिवी ने, सिर हिलाकर हाँ की। सेठ, जल्दी-से खड़े होकर 
कमरे के बाहर जाने लगे। उम्ादेवी ने, उन्हें पकड़ रखा | 


“अब रहने, दो," उसे जाने दो, अब वहीँ वापस नहीं लोट सकता' 
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“लुकिन, .. 99 दे ३ # लेकिन? 

“कुछ नहीं। रक्त का गड़ढा भी लॉँघ जानेवाली बात, आप केसे 
भूल जाते है १” 

“ह्ञेकिन, में जीवित नहीं रह सकता। चाहे जो हो......” सेठ 
उठकर दरवाज़े की तरफ जाने लगे । उमादेवी ने उन्हें पकड़कर वापस 
बेठा दिया । 

ओर श्रीकान्त, धीरे-धीरे डग भरता प्रतिक्षण दूर ही दूर 
होता गया । 


श्ठ 


विचार-सागर पे. 


अ्रीकान्त, स्टेशन पर पहुँचा । गाड़ी, अभी तक न आई थी। 
छोटे-से स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर बत्तियों जलने लगी थीं, इससे जान 
पड़ता था, कि रेल अब आने ही वाली है। श्रीकान्त, प्लेटफॉर्म पर 
चक्कर काटने लगा। उसके मन मे, अगम्यभाव ठत्पन्न हो रहे थे। वह 
श्वर्य सी न जान सके, ऐसे अनेक मरने उसके हृदयतल से फूट निकलते 
ये । वह, आकाश की तरफ देखता हुआ, प्लेटफॉर्म के किनारे खड़ा 
डोगया ७उसके मुँह से सहसा निकल पड़ा--- 


मेर पथद्शेक् दुरागण ! यह देखो मे आया। 

विपट्ग्नस्त जग के मानबंगण [ थेयें घरो, में आया ।॥! 
भगवान्‌ बुद्ध की मनोभावना की साक्षीरूप ये पंक्चियाँ, उसके मुंह 
से योंही निकल पड़ी थों । किन्तु, तत्वण ही श्रीकान्‍न्त को इनके 
अर्थ एवम्‌ गाम्मीये का ध्यान आया । उसे, हृदय के पेंदे से फूटकर 
निकले हुए अनेक भरनों का क्रिचित-किंचित्‌ दशेन होने लगा । उसे 
जान पड़ा, मानों रेँधा हुआ प्रेम तथा अलुकम्पा बाहर निकली पड़ 
रही है, रुका हुआ स्वार्पण' का प्रवाह मानों पत्थर, तोड़ रह्या है, ओर 
ढैंका हुआ प्रकाश मानों मुक्त हो रहा है । साथ ही, यह भी मालूम 
होने लगा, मानों उसके अन्तस्तल में शक्तियों के भरने फूट रहे हैं 
ओर सूच्मातिसूद्म आँखें खुल रही हैं । उसने, फिर उन्हीं पंक्वियों का 
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उच्चारण किया ओर मानों उसकी प्रत्येक क्रिया को भ्ोर से देख रहे 
हैं, ऐसे तारकब॒न्द की तरफ ठसने फिर अपनी दृष्टि फेरी । 
नीरव-शान्ति थी और आकाश साफ था। वायु, मन्द-मन्द 
गति से चल रही थी। ऐसा जान पड़ता था, मानों सारी संष्टि 
समाधिस्थ होगई हो। श्रीकान्त ने, अभी थोड़ी ही देर पहले घर 
छोड़ा था । किन्तु, इस समय, उसके मन में ऐसे भाव उत्पन्न हो रहे 
थे, मानों वह किसी घर का नहीं है, किसी व्यक्ति का सी नहीं है, 
बल्कि सारे विश्व का है। आसपास का ग्रतावरण ही उसे ऐसा जान 
पड़ा, मानों वह स्वयं भी किसी नियम के आधीन चलनेवाला एक 
तारा ही है। उसके मन का भार इस तरह हलका होने लगा, मार्नो 
ग्रब वह बोक इस संसार ने उठा लिया हो। हृदय की धड़कन ओर 
मन्थन भी शान्त होने लगा। मानों संसार ने इसे अपना लिया हो ४ 
इस समय, श्रीकान्त के मन में, एक सी ऐसा विचार नहीं आता था, 
जिसे स्पष्ट-रूप से भाषा में वर्णन किया जा सके। एक भी भावना 
आकार नहीं लेती थी। किन्तु, जिसका वर्णन न किया _जा सके, 
लेकिन अनुभव किया जा सके, ऐसी कोई मंत्री, ऐसी कोई प्रेरणा, 
शऐेसी कोई तेज की रेखा उसे ग्राप्त होगई हे, ऐसा जान पड़ने लगा + 


गाड़ी आ पहुँची। श्रीकान्त, टिकिट लेकर गाड़ी में बढ गया ४ 
चार-पॉच मिनिट खूब धकामुकी हुईं। उसकी निराकार-कल्पनारृष्टि लुप्त 
होगई । धक्कामुकी, स्टेशन की घरण्टी, गाडे की सीटी ओर एंजिन की 
आवाज, इन सब ने उसे खींचकर पार्थिव-दुनिया भें डाल दिया । इस 
दुनिया में आते ही उसके सामने सब से पहला दृश्य टेबल पर सिर 
डालकर पड़े हुए पिताजी का दिखाई दिया। दूसरे दृश्य में, गम्भीर 
बनी हुईं माताजी 'दीख पड़ीं। तीसरे दृश्य में, पिताजी के चौत्कार 
आर उनका रुदन दीख पड़ा। चाथे दृश्य में, माताजी, पिताजी पर 
हाथ फेरती दिखाई दीं। इस तरह, दृश्यों की परम्परा प्रारम्भ हुई ॥ 
उसने, अपना सिर हिलाया ओर स्टेशन के- पीछे की तरफ वाली 
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खिड़की में बंठकर, सिर बाहर की तरफ निक्राल दिया। मानों, अपने 
मन से वे सब विचार मिटा दने के लिये प्रयत्नशील हो, इस तरह 
अपना शरीर शिथिल बना लिया ओर 'हे परमात्मा !! कहकर एक 
'निःध्वास छोड़ा । 

गाड़ी चल दी। जिस मांगे से श्रीकान्त थोड़े ही दिन पहले आया 
था, उसी माग पर गाड़ी दोड़ने लगी । सबिता को छोड़ते समय उसके 
छुदय के तार जिप्त तरह खिंचे थे, उतने तो इस समय न खिचे, 
लेकिन चित्त सवेथा-खिन्न अवश्य ही हो गया। वह, ज़रा लम्बा 
होकर बेठा ओर मन को आराम देने की इच्छा से, उसने अपनी 
आंख बन्द कर लीं । किन्तु, भूतकाल के सत्य-दृश्यो एवं भावी के 
कल्पनादृश्यों की पंक्ति, उसके सामने आकर खड़ी होगई । उसने 
अपनी आँखें खोल दीं । गाड़ी, अपनी पूरी रफ्तार से भागी जा रही 
थी। गादे से बाहर घोर-अन्धकार छाया था। गाड़ी की आवाज 
आर हवा की सनसनाहट, ये दोनों मिलकर भर्यकर जान पड़ती थीं । 
'ओ्रीकान्त ने, इस अन्धकार में अपनी दृष्टि दोड़ाई । वहाँ, भूत्तों के कुएड 
जसे जत्षसमूह के अतिरिक्त ओर कुछ भी न दिखाई देता था। वह, 
फिर थक गया । आँखें बन्द करके, परमात्मा का नाम लेता हुआ 
खम्बा होकर सो गया । 


पहला स्टेशन आया, गाड़ी रुकी। एक युवक की गाड़ी में चढ़ता 
देखकर रामदेव की मूत्ति आँखों के आगे आ गई । जीवन की रंगभूमि 
पर, वह एक नया-पात्र था । वह कोन, क्या, क्‍यों, आदि बातें उसके 
मन में उठने लगीं । उसकी आत्मकथा अघूरी रह गई, यह बात मन 
में चुमने लमी । इसी समय याद आ गया, कि मेरे घर पर उसका 
आअपमान होगया था ! किन्हु, उसके एक ही दिन के व्यवहार मे 
उसकी बातों में ओर उसके स्वभाव में दीख पड़नेवाली विभिज्नता ने 
श्रीकान्त को उसके प्रति अधिकाथिक आकषि त किया। श्रीकान्त, उसका 
यता घर पर ही भूल आया था । लेकिन, ,वह छोटा-सा ही होने के 
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कारण जबानी याद था । सबेरा होते ही, उसने चिट्ठी लिखना 
निश्चित किया । 

वह क्रिश्चियन हो जायगा !! श्रीकान्त को रामदेव के सम्बन्ध में 
विचार आने लगे । आखिर क्यों न होजाय १ इसमें उसका क्‍या 
दोष है ? उसका ओर मेरा जीवन कितना निराला जान पड़ता है ! 
यह भी अपनी माँ का प्यारा है, समझदार है, सशक्त है, जवान है, 
लेकिन उसमें ओर मुझमें कितना अन्तर है १...आजिर क्‍यों मुम्े 
तो मान मिलता है ओर लोग उसे छूते तक नहीं ? आखिर क्‍यों 
मुझे आन्दपूर्वक शिक्षा मित्रे ओर उसे इतने अपमान, तिरस्कार सहते 
हुए मार तक खानी पड़े ः अच्छा है, यदि वह क्रिश्वियन होजाय। 
वह, अपने मन में समझता होगा, कि मुझे इससे आघात पहेुंचेगा। 
लेकिन, मुझे केसा आधात ? उसका यह कहना कितना सत्य था, कि 
हिन्दू धर्म में ऐसी कोन-सी चीज़ है, जिसके लिये में संसार की सुख- 
सामग्री को लात मारू ? सचमुच ही ऐसा क्या है, जिसके लिये वह 
ऐसी यातनाएँ सहन करे १ भाई रामदेव [? श्रीकान्त, शब्द सोचकर 
मन में कहने लगा 'तू जरूर ही क्रश्यियन हो जाना ओर अपना जीवन 
सुखमय बनाना ! किन्तु, यह बात मन-ही-मन कहते ही श्रीकान्त चोक 
पढ़ा । लेकिन, उसमें जो स्रीमातीत-वैरबइत्ति है, वह केंसे शान्त हो £ 
वह, कैसा भयंकर जान पड़ता था ओर केसी भयंकर-बातें करता था !? 

श्रीकान्त, थोड़ी देर विचार में डूबा रहा। फिर, मानों कुछ सूझ 
पड़ा हो, इस तरह विचार एवं साषा मिलने लगी । उसका कोई ठोष 
नहीं हैं । उसपर बड़े-बड़े जुल्म हो चुके हैं । लेकिन, उसका बदला 
लेने का विचार तो मुझे भयंकर जान पड़ता है । ओर वह बदला 
लेगा किससे ? माताजी, बापूजी ओर कल तक' में.......” श्रीकान्त, इससे 
आगे कुछ सोच ही न सका । उसके सामने, मानों किसी ने एक 
भीबण-चित्र उपस्थित कर दिया हो, इस तरह उसने एक थरथराहटं 
अनुभव की । 
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रामदेव, क्रिश्वियन भले ही हो जाय, लेकिन उसके मन से वेर का 
भाव तो निकल ही जाना चाहिये। नहीं तो वह सी जालिम बन 
जायगा । ओर सवरणों का जुल्म तो अज्ञान तथा धर्मान्धता में से 
पेंदा हुआ है, जब कि यह सब-कुछ आँखों से देखते हुए करेगा । 
नहीं-नहीं, यदि रामदेव केवल वेर लेने के लिये ही क्रिश्रियन होता हो, 
तो उसे न होना चाहिये ।......तो फिर आख़िर वह क्रिश्वियन द्वो ही 
क्यों १ सुख के लिये £ आमदनी की इच्छा से ? समानता प्राप्त करने 
के लिये ? हाँ, यह तो ठीक ही है । हिन्दू रहने पर, उसे ये सब 
चीज़ें नहीं मिल सकतीं ।...तो फिर सविता ! यदि वह भी क्रिश्वियन 
होजाय तो ? ओर ...ओऔर वह सारा मुहल्ला... ...किस लिये 2... ...समी 
भंगी-चमार क्रिश्चियन हेजायँ, तो ?...तो क्‍या बुराई है १... ... हिन्दू 
थर्म ! यह क्या चीज़ है? में तो इसे जानता ही नहीं । इसमें, 
अस्पृश्यता जेसा पाप घुसा बैठा है! इसे, धर्म तो कह ही केसे सकते 
है १? श्रीकान्त के हृदय में, जैसे प्रश्न कभी न उत्पन्न हुए थे, वैसे प्रश्न 
पेंदा होने लगे। रामदेव के मुँह से सुनी हुई बातें और खद ने उसके 
ज्यो जवाब दिये थे, वे सब फिर ताजे होगये । श्रीकान्त के जी में 
आया, कि--इस सम्बन्ध में मुझे कुछ जानना ही चाहिये! । 


लेकिन, ये लोग मराडू क्‍यों निकालते हैं ! मेला क्यों उठाते हैं? 
रामदेव, केसी बातें कहता था--तो क्या तुम्हारा मैला उठाऊँ : 
तुम्हारे सड़े हुए जानवरों के चमड़े चीहूँ 2 तुम्हारे लिये कपड़े ब॒ुन 
दूँ £ वह, क्‍या म्ूूठ कह रहा था? ञऔर जो कुछ वह करने जा रहा 
हैं, उसे केसे बुरा कह सकते है? वह, ये सब काम क्यों करे £ उसका 
क्या दोष हैं ? लेकिन...तो फिर ये काम कोन करे? ये सब होने 
तो चाहिएँ ही, न! तो* क्या हम....सबलोग करें? किन्तु' श्रीकान्त ज़रा 
रुक गया। मानों, वह स्वतः विचारों की ,किसी नई-हुनिया में प्रवेश 
कर रहा हो, इस तरह आश्चर्य में पढ़ गया । उसकी आँखे फटी-सी 
रह गई। 
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तब तो फिर सबलोग भंगी-चमार बन जायें ! लेकिन, ऐसा केसे 
सम्भव है ?...लेकिन आड्िर यह काम करे तो कौन ? और क्यों करे १? 


इन प्रश्नों का समाधान, उसकी समझ में न आया। लेकिन, उसे 
जान पड़ा, कि मुझे यह विषय समझना ही चाहिये । 'केसी अजीब- 
बात है! ये काम किये बिना, किसी तरह चल तो सकता नहीं है, 
लेकिन ये दो काम केसे गन्दे हैं? इन्हें, कोई क्यो करे १...क्या इसका 
कोई रास्ता ही नहीं है? सबिता माइ निकाले, यह कल्पना कैसी 
असहाय है! लेकिन, रामदेव म्लाड़ू क्‍यों निकाले! ओर यदि रामदेव 
क्रिश्चियन बनकर इससे छुटकारा पा जाय, तो ओर लोग भी क्‍यों ज् 
छुटकारा प्राप्त करें £ लेकिन, तब क्या संबको किश्वियन हो जाना 
चाहिये ? सब को ये काम छोड़ देने चाहिएँ ?” श्रीकान्त को, पहले 
तो ये प्रश्न केवल आश्रयेजनक ही जान पड़े थे, लेकिन अब गम्भीर 
मालूम होने लगे । उसके मन में, ये श्रश्न आज ही पेदा हुए थे, 
अतः उसे इनमें वेचित्य जान पड़ा। फिर ख़याल आया, कि 'क्या 
बापूर्जी ने कभी इन सब अश्नों पर विचार किया होगा $ माताजी इस 
सम्बन्ध में क्या जनती होंगी १ मेरे जाने के नाम से ही वे* लोमू 
अत्यधिक-दुःखी होजाते थे, लेकिन क्या इन लोगों का हुःख 
देखकर उन्हें कुछ भी विचार नहीं होता ? नहीं-नहीं, ऐसा 
कसी नहीं हो सक्रता | तो फिर १ क्या उन्हें इन सब बातों की कोई 
खबर ही नहीं हे १... ...कुछ समझ में नहीं आता !” विचार का वेग 
बढ़ने पर, श्रीकान्त पिछला वाक्य गुनगुना पड़ा । 


गाड़ी, एक के बाद एक स्टेशन पार करती हुई आगे बढ़ती 
जा रही थी। प्रातःझाल का समय होने आया था। श्रीकान्त, मन को 
हलका करने के लिये, +उषा का राज्य! देखने 'लगा। उदय होती हुई 
दुनियानि, उसे कुछ शान्ति दी। 


११ 
रामदेव के पास, 


'छुगनग आठ बजे के क़रीब, एक जंकशन आया। वहों, 
श्रीकान्त ने शोच, दातुन आदि से निश्ृत्ति प्राप्त की। इससे, मन 
ज़रा हलका पड़ा। इसी जंक्शन से सविता तथा रामदेव के पास जाने 
के दो अलग-अलग रास्ते थे। रामदेव को पत्र लिखना था, अतः 
उसी के सम्बन्ध में विचार करता हुआ श्रीकान्त चिट्ठी लिखने बठा। 
लिखना शुरू करने से पहले ही उसके मन में यह बात आई, कि 
यदि रामदेव के ही पास जाऊँ, तो? ओर यह विचार अच्छा सी 
जान पड़ने लगा। दो-तीन दिन की देरी ज़रूर हो जायगी, लेकिन 
रामदेव की कथा पूरी तरह सुनने को मिलेगी ओर अपनी कथा भी 
उसे सुना सकूंगा। श्रीकान्त ने, निश्चय कर लिया, अतः वहों से दूसरा 
रिकिट खरीदकर उसने गाड़ी बदल ली। 


में पहुंचेँगा, तबतक तो रामदेव किश्वियन हो चुका होगा ओर 
रामदेव के बदले-सेमुअल !” गाड़ी चलते ही विचार प्रारम्भ होगये। 
*....में, वहाँ जा रहा हूँ, यह अच्छा ही है। अपनी आँखों से उसका 
अमाश्रम देखूँगा, रामदेव का, जीवन भी नजदीक रहकर देखने को 
मिलेगा ओर....में कहों जा रहा हूँ, यह बात भी मली-भाति समभक 
में आ जायगी /” ओऔकान्त जहाँ बेठा था, उसी डिब्बे के एक कोने 
में, एक बूढा-सनुष्य घुटनों पर सिर टिक्राये बेठा था। उस पर दृष्टि 
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पड़ते ही, विचारों का प्रवाह बदल गया । बापूजी केसे दुःखी हो रहे होंगे १ 
ओर माताजी ? उनकी स्थिति तो बहुत-नाजुक बन गई होगी...... 
लेकिन में क्या कहेँ 2 मेंने कितने प्रयत्न किये ? कितने लम्बे-आर्से 
तक मेने बेदनाएँ बर्दाश्त की ?...... रामदेव मेरे घर आया ओर यह 
सब तो बिलकुल अनचेता ही होगया । 


गाड़ी, पूरी तेजी से जा रही थी ओर श्रीकान्त अपने उन्हीं 
विचारों में उलका हुआ था । ठीक ग्यारह बजे गाड़ी ग्रेमनगर के 
स्टेशन पर पहुँची । श्रीकान्त ने, गाड़ी से उततरकर रामदेव का पता 
याद किया ओर उसी जगह के लिये एक ताँगा किराये कर लिया । 
थोड़ी देर में, वह प्रेमाश्नम के द्वार पर आ खड़ा हुआ। अमनगर तो 
श्रीकान्त का देखा हुआ था। एक बार अवास में आया था, तब नगर 
तो देख गया था। किन्तु, ग्रेमाश्म का तो उसे बिलकुल पता ही न 
था । दरवाज़े के पास आते ही, उसने चौकीदार से रामदेव के विषय 
में पूछा । 

“जिन्होंने आज सबेरे दीक्षा ली है, वे ही न? वे, इस _तरफ 
के बैंगलों के अन्त में एक छोटे-से बँगले में रहते हैं।” कहकर 
चोकीदार ने श्रीकान्त को रास्ता बतला दिया। श्रीकान्त, शअआआश्रम को 
देखता हुआ उसी रास्ते से चल दिया। 


श्रीकान्त, बैंगलों को देखता हुआ जा रहा था, कि इसी समय 
सामने से आते हुए रामदेव ने उसे देखा। वह, दोड़कर सामने आया । 
आते ही उसने श्रीकान्त को अपनी भुजाओं में कप्त लिया। रामदेव 
के आश्रय ओर हे की कोई सीमा ही न थी। श्रीकान्त भी उससे 
मिलकर खुश हुआ | 

“हाँ, अब में सेमुअल होगया हूँ!” रामदेव ने हँसते-हँसते 
श्रीकान्त से एक क़दम दूर हटकर कहा। 

श्रीकान्त, सिर हिलाकर जरा हँसा। 


रामदेव के पास ९१ 


“अच्छा” रामदेव ने श्रीकान्त के नजदीक आकर कन्धे पर हाथ 
धरते हुए कहा--“सामान कहाँ है?” 


“सामान तो है ही नहीं?” । 

ध्प्स्यों //38 

“यों ह्वी” श्रीकान्त ने हँसकर बात टाल दी। 

“लेकिन, मेरे पीछे ही चल दिये?” 

“हाँ, साथ-साथ न आ पाया इसलिये पीछे चल दिया”। 

“चलो, अपनी कोठरी में चले” श्रीकान्त का हाथ पकड़कर, 
रामदेव ने चलता प्रारम्भ किया। 


एक छोटे-से बँगले के एक तरफ की कोठरी में रामदेव रहता था। 
श्रीकान्त, इधर उधर नज़र घुमाकर, रामदेव के साथ कोठरी में दाखिल 
हुआ । एक नज़र फेककर उसने कोठरी भी देख ली। 

“अब क्‍या करना है? भोजन करोगे न £?” रामदेव ने श्रीकान्त 
को' बेठने के लिये कुर्सी देते हुए पूछा । 

“पहले नहाना है, तब खाना-पीना?”। 

“चलो, सब बतला दूँ” यह कहकर रामदेव उठा | उसने ठेखा, 
कि श्रीकान्त के पास दूसरा कपड़े का जोड़ा भी नहीं है । अतएव, 
उसने कपड़ों के लिये ज़रा विचार किया। श्रीकान्त, समझ गया। 

“आपके पांस, खादी के कपड़े कहाँ होगे ? अभी थोड़ी देर के 
लिये में आपके कपड़े पहन ढूँगा, तबतक ये सूख जायैँगे।” 

कै 

“अमी धुलवाने पड़ेंगे 2?” 

“में, अपने हाथ से ही थो डालूँगा”॥ 

् हाथ से ४” है 
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“क्यों, क्या कोई हज़ है?” 
“आ्राप, हाथ से ही थो खेते हैं ” 
“कभी-कभी” श्रीकान्त, यह बात कह तो गया, लेकिन उसे एक 
भी कमी? याद न आया । वह, जरा ह॒प्त पड़ा। 


रामदेव ने, अपने कपड़े दिये । श्रीकान्त ने, जीवन में पहली 
बार अपने हाथ से कपड़े थधोये ओर नहाकर रामदेव के कपड़े पहने। 
ज्यों ही श्रीकान्त स्नानादि से निदत्त हुआ, रामदेव उसके लिये भोजन 
की थाली ले आया । शीकान्त ने, इधर-उधर की बातें करते हुए 
भोजन किया । 


भोजन के पश्चात्‌, दोनों मित्र शान्त होकर बठे। श्रीकान्त, कोठरी 
के दरवाजे से बाहर देख रहा था, कि इसी सम्रय रामदेव ने पूछा- 
“आपके पिताजी की तब्रियत केसी है ?” 


श्रीकान्त ने, रामदेव के चेहरे के भाव देखे। उसे जान पड़ा, 
कि इस प्रश्न के पीछे हमदर्दी हे ! उसने, शान्ति से उत्तर दिषा-रू- 
“एसी ही? | 


“वे, खूब दुःखी हुए होंगे १” 


“हुं”? औकान्त ने केवल यही कहकर उत्तर दे दिया। उसके 
चेहरे पर गम्भीरता छा गई। थोड़ी देर, वहाँ शान्ति छाई रही । 


“राप्रदेव ! श्रीकान्त जाग पड़ा हो, इस तरह बोला “अब, आप 
अपनी कथा पूरी करोगे, न १? 


“आझोर आपकी कथा १? 
“जब आप चाहें, तब”। 


“असत्ी कहोगे १” 


रामदेव के पास ४३८ 


“अआसी १? एक क्षण रुककर श्रीकान्त ने फिर कहा “अमी नहीं, 
आज रात को या कल सबेरे” आवाज़ में कुछ भारीपन था। “मुके, 
जरा शान्त हो जाने दीजिये ।”” 


“भले ही कल कहियेगा। आपको क्या आराम नहीं करना है १” 
रामदेव ने पूछा । 


“बड़ा सो लेंगा। लेकिन, आपको क्या......हाँ, आपको भी 


आराम तो करना ही होगा । आपको भी सारी रात जागरण करना 
पड़ा होगा !” 


“अआखराड”? 

“अ्ाज सबेरे आपने दीक्षा ले ली, क्यों १” 

“हा, सबेरे आठ बजे” । 

“अब, में आपको रामदेव नहीं कह सकता £” 

“हार्गिज नहीं? । 

ध्खौर यदि कहूँ, तो ? मुझे तो वही नाम अच्छा लगता है ।”? 

“लेकिन, मुझे भी तो अच्छा लगना चाहिये, न £” 

श्रीकान्त ने, रामदेव के मुँह की तरफ देखा । 

“में सच कहता हूँ, वह नाम आज मेने जमीन में गाड़ दिया । 
उस नाम के साथ की और सब बातें भी आज ख़तम दो गई। मैंने, 
जो नई-दीज्षा ली है, उसमें इस अकार के नामों को नाश करने की 
शक्ति है, उससे ऐसी प्रेरणा मिलती है! श्रीकान्तभाई ! आज दीक्षा 
के पश्चात्‌ मेरे शिक्षायुर विज्ञिमय साहब ने मुझसे जो कुछ कहा 
है, उसे मैं इस जिन्दगी में कभी भुला ही नहीं सकता। वह, ,,मेरे 
हृदय में अंकित होगया है ।” 


“क्या कहा है,” श्रीकान्त ने जिज्ञास्रा से पूछा । 


हे 
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“आर कुछ नहीं। संसार में इस प्रेमर्म का प्रचार करने ओर अज्ञान 
तथा दुःख में डूबे हुए करोड़ों अन्त्यजों का उद्धार करने की बात ॥” 

“हिन्दुओं से बेर लेने को तो नहीं कह्दा १” 

“ऐसा तो उन्होंने नहीं कहा । लेकिन, इसके लिये मुझे कहने 
की कोई जरूरत नहीं है। मेरे हृदय में वेर की अग्नि सुलग रही है, 
यह बात सबलोग जानते हैं ॥” ' 

“इस सम्बन्ध में, वे छुमते कुछ कहते नहीं हैं 

“क्या कहें ? मुझ पर केसे-केसे जल्म हुए हैं, यद्द बात सभी 
जानते हैं।” 

“त्लकिन, फिर भी वैर न लेना चाहिये, यह नहीं कहते 2?” 

“क्यों कहें ? उन्हें मालूम है, कि मेरे बेर लेने से, हिन्दू धर्म को 

पे झोर रे हम छः क्ू 
हानि पहुँचेगी ओर क्रिश्चियन धर्म--प्रेमबमे--का प्रचार होगा !” 


है किक 


लेकिन रामदेव--नहीं सेमुअल ! में यदि तुम्हें रामदेव ही 
कहूँ, तो हे 

“तो मुके आपके साथ बोलना बन्द करना पड़ेगा” रामंदव की 
चाणी में कठोरता का भाव आ गया। श्रीकान्त, स्तब्ध होकर उसकी 
मुखमुद्रा देखता रहा । 


“यह बात मेरी समझ में नहीं आईं” श्रीकान्त ने कुछ उबकर कहा। 
“आपदी समझ में नहीं आ सकती। आप, अमस्रत पी-पीकर 
बड़े हुए हैं ओर हमें बचपन से जहर ही पीते रहना पड़ा है |”? 


श्रीकान्त, रामदेव की तरफ देखने लगमा। उसने, अपने मन सें 
निश्चय किया, कि जिससे रामदेव उत्तेजित हो, ऐसी बात न कही 
जायोँ। थोड़ी देर रुककर, उसने बात बदलते हुए कहां-- 


“तो फिर अब आप, अपनी कथा कब कहेंगे 2”? 


रामदेव के पास ९्ज्‌ 


बात बदल जाने पर, रामदेव की उत्तेजना कुछ शान्त होगई। 
उसने, धीरे-से जवाब दिया--- 


“जब आप कहें, तभी लेकिन, असी जरा आराम करो। 
हमलोग, दोपहर के बाद बातें करेंगे। मुझे भी कुछ काम है । 
ध्याज, हमारे लिये यह नये-जन्म का पहला दिन है, इसकिये मित्रों 
तथा स्नेहियों से मिलने जाना चाहिये ॥” 

“अच्छी बात है, आप जाइये, मे आराम करता हूँ” 


रामदेव ने, श्रीकान्त के किये बिछोना बिछा दिया। श्रीकान्त 
लेट गया ओर रामदेव, घराटे-डेढ-घराटे में वापस लौट आने को 
कहकर बाहर गया 

अब, श्रीकान्त अकेला रह गया। उसने, आँखें बन्द करके 
आराम पाने का प्रयत्न किया, किन्तु उसके हृदय में शान्ति न थी। 
हृदय में तो नवीन-रचना का काय जोरशोर से चल रहा था। उस 
कोलाइल में, भला नींद कैसे आ सकती थी ? हृदय पर जमी हुई 
पते उखडुती जा रही थीं ओर उनके नीचे से नई-नई संश्टियाँ प्रकट 
हो रही थीं । श्रीकान्त को भाग्यवान्‌ कहो, या अमागा, लेकिन 
डेढ़ घरुटे बाद जब रामदेव आया, तबतक वह आँखें बन्द करता और 
खोलता हुआ, जागता ही पड़ा रहा । उसकी आँखें लाल होगई थीं 
ओर सारे शरीर में थकावट जान पड़ती थी । रामदेव ने, वहाँ आते 
ही उसकी यह स्थिति देखी। वह स्वयं, अनेक व्यथाओं में होकर 
गुजर चुका था, अतः श्रीकान्त की स्थिति फोरन ही समझ गया। 
वह, हँसता-हँसता श्रीकान्त के बिछोने पर बेठा ओर बेठते ही बोला-- 


“घायल की गति घायर जाने, ओर न जाने कोय” । 

“क्यों, सच है, न,...भ्रीकान्तभाई ! 

श्रीकान्त हँसने लगा ओर अपने-आपको शान्‍न्त करने के लिये 
आअँगड़ाई लेकर उठ बेठा । 


श्र 


मोती के प्रयत्न. 


है, 
अीकान्त ने, सबिता से दूर होते समय जो पत्र लिखा था, 
उसे पढ़कर सविता के हृदय में यह विश्वास होगया, कि श्रीकान्त,, 
इस हरिजननिवास से अधिक समय तक दूर नहीं रह सकता। उसने, 
मधुसूदन को सी वह पत्र बतलाया। उसे देखकर, मधुसूदन ने कहा 
कि-“यह अन्तिम-स्थिति है। थोड़े ही समय के भीतर, एक महान-- 
कुठुम्ब का परिवर्तन हो जायगा ।” “ 


सविता, व्यथित थी, लेकिन फिर सी अपने कार्य में आगे 
बढ़ती जा रही थी। मघुसूदन, शने:-शने: उसका जबरदस्त-सहायकः: 
बन गया था। सविता को, कभी-कभी श्रीकान्‍्त की याद अशान्त 
बना देती थी। किन्तु, मुहक्ले के लोगों की सेवा करते हुए, दिनभर 
में इतने अधिक अश्व उसके सामने आते थे, कि उनमें उलमकर 
वह जपना दुःख भूल जाती। 


दूसरी तरफ, जमादार उस षडयन्त्र से न बच सका। अनेक 
षड़यन्त्रों के जनक" सादिक़ मियाँ जब दिल्लो गये, तब उनके साथियोंने 
जमादार से जल्दी करने को कहा । जमादार ने, बहुत-कुछ आःताकानी 
की, लेकिन उसके सामने दो बातों में से एक पसन्द कर लेने का 
सवाल आया । या तो त्रह सविता को उठा-ले जाने में सहायतएर 


मोती के प्रयत्न ण््छु 


पहुँचावे, या अपने उन दोस्तों की छुरी का शिकार बने । जमादार, 
कॉप उठा । 


आखिर, वह कुछ न बोल पाया। उसने, यह काय करना स्वीकार 
कर लिया। सारी योजना निश्चित होगई । जमादार की जेब में सो 
रुपये के नोट आ पढ़ें ओर काम पूरा हो जाने के बाद बाक़ी चारसौ 
रुपया देना तय हुआ । 

जमादार, धीरे-धीरे चलता हुआ अपने घर आया । 


* मोती के मन में द्वन्द्र मचा था, इसलिये वह बेचारी उस दिन 
काम करने न गहईं। जमादार के आने से पहले ही उसने अपने मन 
में यह निश्चित करलिया था, कि आज तो जैसे भी होगा, जमादार 
को सममाकर उन दोस्तों के जाल से छुड्ाऊँगी ओर नोकरी पर लगा 
दूँगी। जमादार, ज्योंही बाहर से आकर बंठा, कि त्योंही मोती ने 
बातचीत शुरू की । 


“अब, तुम्हें मेरी बात माननी है, या नहीं?” 
ध्प्तू सिरप्च्ची छोड़” दीवार के पास लम्बे होते हुए जमादार ने क्रद्दय ॥ 


“तो अपना घर सम्दालो, में बच्चों को लेकर अपने बाप के 
यहाँ चली जाएँगी? । 


“यह रास्ता पड़ा है। क्या किसी ने आड़े हाथ दिया है ?”” 


मोती खड़ी हुई ओर उसने सचमुच ही तैयारी प्रारम्भ कर दी ६ 
जमादार देखता रहा, ,कुछ बोला नहीं । 


“देखो, फिर मुझे लेने न आना?” । 
“अब, लेने आने की बात अगले जन्म में” | 


“अच्छी बात है” क्राध में भक्तर मोती बोली ओर सामान 
बॉँधने लगी। 
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“सामान कहाँ ले जायगी :” 

“तो क्‍या कपड़े न ले जाऊे 

“कपड़े नहीं ले जा सकती । जाना हो, तो यों ही चली. जा।”? 

“तो साफ-साफ नाहीं क्यों नहीं कर देते १?” 

“में क्यों नाहीं करने लगा ? तेरे बाप के यहां जाने में यदि 
प्रतिषश् बढ़ती हो, तो जरूर जा।” 

“अतिष्ठा तो मुम्हारे ही यहाँ रहकर बढ़ेगी । लेकिन, तुम ये 
सब कुकर्म कर रहे हो, न?” हं 

“तू तो कुछ समझती ही नहीं है, तो फिर क्या किया जाय £ 
तू ही कह :” 

अयानी १?” 

“यानी ओर कुछ नहीं, मे नोकरी नहीं करना चाहता। बोल, श्र 
तू क्‍या कहती है ?” 

“लेकिन, अपने उन मुसल्ले दोस्तों की सोहबत सी अब “केसी 
तरह छोड़ोगे ४?” 

“वह नहीं छूट सकती” । 

“तो फिर हमलोगों को दुःख पा-पाकर मरना ही, है न |?” 

“तू तो समझती ही नहीं है” । 

“में, सब जानती हूँ? । 

“क्या ख़ाक-धूल जानती है १? 

“हों, खाक-धूल जानती हूँ। देवा की लड़की को उठ ले जाना 
है, यही बात है न १” मोती ने जमादार के सुँहपर रोषपूर्ण-आँखें गड़ाते 
हुए कहा । “यह रहने देना। ओर किसी की तरफ नहीं, तो कम-से- 
कम इन छोटे-बच्चों की तरफ ही देखना ॥** 


रब 


मोती के ग्रयत्न ९७ 

“मुझसे यह किसने कहा १” जमादार जानता था, फिर भी 
उसने पूछा । 

“मुझसे चाहे जिसने कहा हो ! लेकिन कहो, क्या यह बात 
झूठ है : तुम्हें, ऐसा धन्धा कहाँ से सूका? क्‍या सीधी-तरह पेट 
नहीं भरता £ कमाने की आदत न हो, तो चुपचाप घर में दी बेंठे 
रहो। में, मजदूरी करके तुम्हारा पेट भहँगी, फिर क्‍या चाहिये १” 

“मोती !” ज॑मादार धीरे-से बोला “जरा आहिस्ता बोल, कोई 
सुन लेगा? । 


“भल्ते ही सुन ले। में तो कहती हूँ, कि इस पाप में से तुम्हारा 
उद्धार करने के लिये, यदि भगवान्‌ तुम्हें जेल भेजते हों, तो भत्ते 
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तू यही करावेगी” जमादार कुद्ध होकर बोला । 


“जब, मेरा एक भी उपाय काम न देगा, तब में यही कहूँगी। 
में ही कोतवाली में जाकर खबर दे आऊँगी।” 
तक है 


है! तू यह क्‍या कह रही है--मोती ! धीरे बोल, कोई सुन 
लेगा तो......” जमादार खडा होगया। 

“तो कहो, कि इस काम में नहीं पड़ोग !” मोती ने धीरे-से कहा। 

“लेकिन, अब मेरे हाक की बात नहीं रह गईं हूँ” ढीले-रूवर में 
जमादार बोला । 


“चाहे जो हो। तुम, उस ऋगड़े के पास भी न जाओ | उन 
भुओं के साथ बात ही न करो।” 


“अब, कुछ भी नहीं हो सकता--मोती | सब तय होगया है।” 


“कुछ भी तय नहीं हुआ है। तुम सोगन्द खाओझो, कि यह 
कार्य नहीं करोगे।” मोती, जमादार के नजदीक जाकर प्रेम से बोली । 


१०० प्रायश्चित्त : द्वितीय भाग 


“अब, कुछ भी नहीं हो सकता” जमादार ने फिर वे ही शब्द 
दोहरा दिये। 


“तो तुम्हें, हम सब को ख़राब करना है १” 


“किसी को भी खराब नहीं होना पड़ेगा-मोती ! किसी को: 
सन्देह तक न होने पावेगा ।”? 


“ह्किन, तुम यह किस ज़न्स के लिये, 908 ००% की मोती जमादार 
के बिलकुल सद्दारे आकर बोली । ग 


“तू , दूर खड़ी रह । देख, में तुमसे सब बातें बतलाऊँ | यदि, 
बात तेरे पेट से बाहर निकल गई, तो समझ लेना, कि हम सक 
मर जायेंगे |?” 


“मुझे, छुम्द्दरी बात नहीं सननी है। इस पाप के करने से तो! 
मर जाना ही अच्छा है।?” 
“तू, तो समझती ही नहीं है। जरा मेरी बात तो सुन !” 


“क्या बात है १ बोलो तो सही !”” 

“तू पहचानती है, जो लोग यहाँ आते हैं, वे कोन हैं?” 

“हाँ, सारे शहर के उतार [” 

“तू, मेरी बात सुन |! मे, अब अगर इस काम से पेर॑ पीछे 
इटाऊँ, तो खुद मेरी ही जान जोखिम में पढ़ जाय ! समझी ?” 

“यानी, दे तुम्हें मार डाले, ऐसा १” 


च््टः 


“हाँ में आज की रात न देख पाकँ। तू, इतने ही में 
'सममझ जा।? 

“लेकिन .., ... .... ओठ पर उंगली घरकर मोती विचार में 
पड़ गई । 


मोती के प्रयत्न ह १०१ 


“अब तो काम पूरा करने पर ही छुट्टी प्तिल सकती है ! 
देख ......” कहकर जमादार ने अपनी जेब से नोटों का बराडल 
निकाला । मोती, उस बरडल की तरफ ओर जमादार के मुँह की 
तरफ देखने लगी। 

“क्या देखती है? तू ही बतलल, कि अब मुझे कया करना 
चाहिये १ तू कहे, तो ये रुपये वापस दे आऊँ ओर अपने ही हाथों 
अपनी मोत मँँग लूँ |” 


« भोती, कुछ न बोली। उसकी बुद्धि कृश्ठित होगई । 

“बोल, चुप क्‍यों होगई १” 

क्या बोलूँ £ मुझे तो कुछ दीख ही नहीं पढ़ता । हमलोगों के 
सिर पर मोत मेंडरा रही है, ओर कुछ नहीं ।” 

“लेकिन, अब क्‍या हो ?? 

मोती ओर जमादार, दोनों खड़े-खड़े बातें कर रहे थे, कि इसी 
समय पासवाले मकान से अमीनाबाई वहाँ आगई । उनकी आकृति 
से ही उनके यहाँ आने का कारण जाहिर हो रहा था। 


“देख, मोती ! तेरा पति रुपये के लालच में पड़ा है | यह, 
यों नहीं मानेगा। मैने, अकबर से कह दिया है, कि पुलिस में 
ख़बर दे दे ।” 

जमादार चोक पड़ा ओर तुरन्त ही बोला “......... लेकिन 
अमीनाबाई ! यह सब रहने दो। वे सब, तुम्हारे लड़के को भी 
मार डालेगे |?” 

“मार डालने दो। मेरा लड़का सब जानता है। हमलोग ऐसे 
डरपोक नहीं हैं ।” 

जमादार, दतब्घ होकर देखता रहा। 
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“देख कया रहा है? इन स्री-बच्चों का भी ज़रा ख़्याल रख 
“लेकिन, में क्या करूँ १” जमादार दृटी-फूटी वाणी में बोला। 
“तो आज शाम को बठ जाओ जेलख़ाने में ! वहाँ रोठियों 

खाना ओर खुदा को याद करना !” 

“क्या तुम सच कह रही हो--अमीनाबाई |!” जमादार ने कहा ९ 
“तो क्या यों ही डरा रही हूँ?”” शान्त-मुखमुद्रा से अमीनाबाई 


बोलीं । 

ऐेँ! तब तो घढ़ी-दो घड़ी में......” जमादार व्याकुल हो 
उठा । “में जाता हूँ? कहकर उसने बाहर जाने की तयारी करनी 
आरम्म की। मोती ने, भयभीत होकर अमीनाबाई की तरफ देखा ॥ 
अमीनाबाई ने, आँख के इशारे से मोती को शान्त रहने के लिये कहा। 


“क्यों, क्‍यों, बाहर जाने की क्या जरूरत है?” 

जमादार, बिना कुछ बोले एकदम बाहर निकल पड़ा-।5 म्लेती, 
उसके पीछे-पीछे जाने को तैयार हुई, लेकिन अमीनाबाई ने उसे रोका 
ओर धीरे-से कदहा--“तू डर मत, कुछ नहीं हे”। 

जमादार, भयभीत चेहरे से इधर-उधर देखता हुआ नीचे उतर 
गया । बाहर निकलकर, उसने सड़क पर दूर तक अपनी नजर दोड़ाई 
ओर फिर सामनेवाली गली की तरफ चल दिया। 


“ऐ, ,जमादार [! खिड़की में से अमीनाबाई ने पुकारा। जमादार 
ने, यह आवाज़ सुनी, लेकिन पीछे देखें बिना, वह गली में घुस गया 


१३ 
वेचारा जमादार 


जॉमादार के हृदय में, भय छा गया। थोड़ी दूर चलने के 
बाद उसे ख़याल आया, कि अब कहाँ जाऊँ 2?” उसकी घबराहट बढ़ने 
लगी । उसे, प्रतिक्षण ऐसा जान पड़ने लगा, कि अभी पकड़ लिया 
जाऊँगा । चोराहे पर खड़े हुए पुलिसवाले की आँखे बचाकर, वह 
आग चला । 


मोती को जब यह बात मालूम हुईं, कि अमीनाबाई ने केवल डर 
ही बतलीया था, तब उसकी एक चिन्ता तो कम हुई, लेकिन दूसरी 
चिन्ता बढ़ने लगी। उसे जान पड़ा, कि अब जमादार वापस न 
आवेगा | थोड़ी देर सोचकर, उसने अमीनाबाई से सलाह ली ओर 
फिर जमादार को ढूँढने निकली । अमीनाबाई को ख़्याल आया, कि 
अन्त तक वह बात कहते रहकर, उन्होंने बड़ी-भारी भूल की हे । 
लेकिन, अभी वापस आ जायगा?. यह सोचकर उन्होंने अपने मन को 
शान्त किया । 


मोती, जमादार के पीछे-पीछे जाने लगी । जमादार, दिखाई तो 
नहीं दे रहा था, फिर भी, अमुक-असुक रास्ते" से ही गया होगा, 
इस ख़याल से वह जल्दी-जल्दी चलने लगी। सोभाग्यवश, उसका 
रास्ता ठीक था। उसने, जमादार को एक गली के छोर से जाते हुए 
देखा । आवाज़ न केकर, वह जल्दी-जल्दीः चलने लगी । जमादार, 
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एक मकान के पास ज़रा रुक गया। मोती, सोचने लगी । जमादार ने 
दरवाजा खटखठाया । एक आदमी ने दरवाज़ा खोला। मोती ने दूर से 
देखा, वह उसके घर आने-जानेवाला जमादार का एक दोस्त ही था। 
जमादार, अभी भीतर जाकर सॉंस ले, कि इतने ही में मोती ने वहाँ 
पहुंचकर दरवाज़ा ठोका। जमादार, कॉप उठा। उसी दोस्त ने उठकर 
दखाजा खोला । वहाँ, मोती को देखते ही जमादार आश्वयेचकित होगया। 


“चली, घर चला” मोती ने बाहर खड़े-ही-खड़े कद्दा । जमादार, 
बिना कुछ बोले उसकी तरफ देखता रहा । 


“चलो, वह बात भूठी है। अमीनाबाई, तुम्हें यों ही डरावी थों।”” 
“क्या है?” उस मुसलमान ने पूछा। 


चर ऐ 


“कुछ नही” तिरस्कारपूर्णग-स्वर में मोती ने उत्तर दिया। 

“यह, तेरी औरत है, न?” उसने जमादार से पूछा। 

जमादार घबराया, उसने सिर हिलाकर 'हों' की । 

“अमीना की क्‍या बात कर रही है?” 

“कुछ नहीं?” जमादार ने डरते-डरते कहा। 

“क्या 2” उस मुसलमान ने आँखे निकालकर जोर से कहा। 

* चलो, घर चलो” मोती ने नीचे खड़े-ही-खड़े जल्दी की। 

“यह बात क्‍या है, सो पहले बतला दे”। 

मोती घबरा उठी। जमादार ने, साहस एकत्रित करके, संक्षेप में 
सब बात कह सुनाई। 


“ऐसा | अच्छी बात है, तो अब वह ,अकबरिया और उसकी 
माँ भी देख ले !” 


बोलनेवाले की मुखमुद्रा देखकर मोती कप उठी। उसने, जमांदार 
की तरफ देखा । जमादार, उठ खड़ा हुआ। 


बेचारा जमादार 2०७ 


“कहों जा रहा है १” 
अ्धर?? 


“पुलिस पकड़ने आवेगी, तो ?” 
““नहीं-नहीं, वह बात बिलकुल-म्ूठ है?” । 


“तू, अब शअक्बरिया या उसकी माँ से कुछ सी न कहना । 
अब, आजकल में ही उनका फेसला हैं। सेठ की लड़की की बात तो 
फिर होगी ।” भर्यकर-मुँह से ये शब्द निकले । 


मोती तो उसकी बात सुन ही न सकी। उसने, फिर भयपूरणो- 
नेत्रों से जमादार की तरफ देखा। दोनों, वहाँ से चल दिये। उस 
सुसलमान ने, इनकी तरफ देखकर दरवाज़ा बन्द कर लिया । 


ऋण 


“देखा” आगे बढ़ने पर जमादार ने कहा--“'में, इसके पंजे में 
फुँस गया हूं?”। 


“आपने हाथों ही तो !” मोती ने जवाब दिया। 
३... मीव्याइक- 


बिना ओर कुछ बोले, दोनों 'घर आये । बेचारी मोती ने, कभी 
इस प्रकार की उलझन न अनुभव की थी । उसे, बार-बार ऐसा जान 
पड़ने लगा, मानों उसका सिर दर्द करता है। शाम होने तक, जमादार 
घर पर ही रहा। दोनों के बीच बहुत-सी बातें हुईं। किन्तु, वे बातें 
सिर पर झऋूलते हुए भय को कम कर सके, ऐसी न थीं। 


जमादार आया, तब अमीनावाई का लड़का अकबर भी बाहर से 
आ गया था। मोती डरती थी, किन्तु फिर भी उसने अक़बर तथा 
आअमीनाबाई से सब बातें कहीं। उसकी बात सुनकर, उन मॉ-बेटे की 
समझ में आगया, कि अब वे लोग दमें न छूड़ेंगे । यों तो, दोनों 
ही साहसी थे, किन्तु फिर भी उन्होंने सोचा, कि इसका कोई रास्ता 
अवश्य ही ढूँढ निकालुना चाहिये। 
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“मेरा तो दिल कहता है, कि पुलिस में श्बर दे ही दूँ। जो 
होना होगा, सो होजायगा ।”' अक़बर ने अपने घर आकर अमीनाबाई 
से कहा। 

“च्लेकिन, बेचारी मोती ओर उसके बच्चे ख़राबी में पड़ जायेंगे। 
जमादार पर तो मुझे ज़रा भी दया नहीं आती।”” 

“हमलोग, यों ही सोचते रहेंगे ओर वे अपना कास पूरा कर 
डालेंगे” अकबर बोला। 

“तूने, अपने मोलवी साहब से बात की थी ??” 

“डर 

“उन्होंने क्या कहा ?”” 

“उन्होंने तो एक ओर ही बात कही। वे तो कह्दते हैं, कि इस बात्त 
की इत्तिला सब से पहले सेठ की लड़की को ही दो । फिर, यदि वह 
जरूरत सममेगी, तो खुद ही पुलिस को इत्तिला दे ढेगी।?”” 

“हॉ, यह मी अच्छी-सलाह है [” 

“लेकिन, अगर वह इत्तिला न दे, तो?” 

“ऐसा तो कभी हो ही नहीं सकता” । 

“सुना है, लड़की ऐसी नहीं है, जो पुलिस को ख़बर दे । ओर 
वह डर जानेवाली भी नहीं है ।”” 

“तूने, मोलवीसाहब से यह बात नहीं बतलाई १” 

' बतलाई थी । उन्होंने कहा, कि तब तो फिर चिन्ता ही नहीं 
है। वह, अगर पुल्लिस से न कह्ेगी, शो कोई दूसरा रास्ता ढूँढ 
निकालेगी ।?” 


“मुझे, उनकी बात सच्ची जान पढ़ती है” अमीनाबाई बोलीं 
“मुम्रकिन है, वह कोई"दूसरा रास्ता अख्तियार करे, जिसमें यह 


चेचारा जमादार ! १०७ 


जमादार बच जाय |! लेकिन अकबर |” जरा गम्भीर-आवाज में 


अमीनाबाई ने कहा--“वे गुराड़े तुक से बेर मानेंगे [? 


“इसी लिये मेरा जी कहता है, कि पुलिस को खबर दे देने से 
सब ठीक हो जायगा। हालाँकि पुलिस भी इन्हीं लोगों के हाथ में 
है, लेकिन तब भी फर्क तो पड़ ही जायगा, न!” अकबर विचार 
करता-करता बोला । 

“अमीनाबाई !” मोनी दरवाजे में आती हुई बोली। मॉ-बेटे का 
व्याथ उस तरफ आकर्षित हुआ । 


“आ, मोती !” अमीनाबाई ने स्वागत किया !” 
“हमारे पाप के छींटे तो तुम पर सी उड़ेगे--अमीनाबाई |?* 
मोती ने भरे हुए गले से कहा। 
“क्यो १ क्या ओर कोई नई-बात है?” 
“नयी क्या, लेकिन वह तो सुझके यमदूत-सा जान पड़ा? । 
९... कमियाइक- 
“बस, पुलिस को ख़बर देने के सिवा, ओर तो कोई रास्ता ही 


नहीं है” अकबर जरा उत्तेजित होकर बोला--“इस बार तो इन सभी 
को पकड़वा ही देना चाहिये””। 

“लेकिन, अपराध करें, तभी तो पकड़े जा सकझते हैं, न 
अमीनाबाई ने महत्त्व की बात बतलाई । 


॥0०-प 


“हां” अकबर जरा रुका ओर फिर कहने लगा--“लेकिम, पुलिस 
उन पर कड़ी-निगरानी तो जरूर रक़्खेगी ओर हम सब की ज़रूरी- 
हिफाञजत का सी उसे ख़बाल रहेगा? । 

“बेचारा जमादार मर जायगा। यह कहां जा फेंसा [?? 
अमीनाबाई ने दुःखोद्गार निकाले। 

“अक्बरभाई !” भोती बोली “इन्हें कुछ न होने पावे, ऐसा करना/?। 
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“जमादार को तो हैरान होना ही पड़ेंगा। वही तो इसमें 
खासत-आदमी है।” 

“दूसरा कोई रास्ता ढूँढ निकालो। ये तो उसमें फेस ही गये 
हैं।” मोती ने विहल होकर कहा । 

“यह तो में भी जानता हूँ। लेकिन, इसका कोई" दूसरा रास्ता 
ही नहीं है। अब तो जमादार काम पूरा करने से इनकार करे, तो 
भी मरता है और हाँ करे, तो भी! इस समय तो वह कुएँ ओर 
खन्‍्दक के बीच में पड़ गया है ! जिधर गिरे, उधर मौत [” 

“तो भी, कोई रास्ता निकालो। तुम ढूँढ सकते हो। क्योंकि 
तुम्हें कायद-कानून मालूम हैं ।” मोती ने प्रार्थना की । 

“मे, विचार करूँगा? कहकर अक़बर ने मोती को आश्वासन दिया। 
मोती, अपने घर गई। माता-पुत्र, दोनों इस प्रश्न पर विचार करने लगे। 

“एक रास्ता मुझे दीख पड़ता है” अकबर बोला । 

“क्या १7 

“जमादार अगर मान जाय, तो उसी को साथ लेकर पुक्तिस के 
पास जाऊँ ओर पुलिस से मिलकर उस सारी टोली को पकड़वा देने की 
कोई युक्ति कहूँ” । 

“हॉ” अमीनाबाई कुछ प्रसन्न हुई । किन्तु, एक विचार आते ही 
वे फिर बोली--“'छेकीन जमादार मानेगा १” 

| मानेगा, ता मरेगा। क्या वह इतना सी नहीं समभता १? 

“तो में बुलाऊं, वह घर पर ही है”” । 

“भले ही बुलाओ? ९, 

अमीनाबाई, जमादार को बुला लाई । उसकी परेशानी की तो कोई 
सीमा ही न थी । वह आते ही अपन्य सिर नीचा करके बेठ गया ।॥ 


बेचारे जमादार [ १०९. 


“अब, तूने क्‍या विचार किया ?” 
“कुछ नहीं”? 
“एक विचार है, यदि तू मान जाय। बोल, तेयार है ६” 


“मेरे हाथ में, अब एक भी बात नहीं है। में, हों करता हैँ, 
तब भी मोत है ओर नाहीं कर दूँ, तो भी ।” 


“जिन्दा रहने का एक रास्ता है। बोल, उसे अरहरा करने की 
तेरी इच्छा है?” 
डर | ष््या रु 
अक़बर ने, सारी बात समझाई। जमादार, कुछ सी विचार न 
कर सका । अक़बर ने जवाब माँगा, तो जमादार इससे अधिक कुछ 
भी न कह सका, कि-- मुझे कुछ नहीं सूझा पड़ता” । 


“केवल यही एक रास्ता है। नहीं तो, हम सबको हैरान होना 
पड़ेगा ओर वे लोग अपना काम कर जायेंगे ।?” 


जमादौर, सिर कुकाये बेठा रहा । अकबर, आगे कुछ ओर 
कहना चाहता था, कि इसी समय किसी के परों की आहट सुनाई दी। 
सब को एकसाथ यही सन्देह हुआ, कि वे दोस्तलोग ही हैं । ओर 
था भी ऐसा ही। दो आदमी जीना चढ़ते हुए उपर आ रहे थे । 
अक़बर ने कहा, इसलिये जमादार अपने घर की तरफ चल दिया | उन 
दोनों ने, जमादार को अकबर के घर से बाहर निकलते देखा, अतः 
एक-दूसरे की तरफ अर्थपूण-दृष्टि से देखने लगे । 


“क्यों, जमादार स्राहव [? दरवाजे में खड़े होकर एक ने 
कठाक्षपू्-भाषा में पुकारा । जमादार, डरता-डरता बाहर आया। 


“चलो, बाहर चलोगे, न !”” 
जमादार, स्तब्ध, होकर देखता रहा । . 
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“'पवेचार क्‍या करता है “ चल, बाहर निकल। ओर अक़बर !” 
अमीनाबाई के घर की तरफ देखकर उसने आवाज़ दी। अकबर ने, 
“श्त्र, जागते रहना, हो ?”” 


अकबर, बिना कुछ वोले अपनी जगह पर खड़ा रहा। उस 
आदमी ने, जमादार की तरफ आँखे निकालते हुए कहा--“्यों, 
चलता है, या नहीं ?! चल, सबलोग वहों बेढे-बेठे तेरा इन्तिजार 
कर रहे हैं १” 


“क्ष्य काम है १? 
“यह तो वहाँ जाकर मालूम होगा” । 
“ये नहीं आवेग”” मोती ने बाहर निकलकर कहा। 


“तू घर में बेठी रह! इसमें तेरा काम नहीं है !”” उस आदमी 
ने मोती को डाट दिया। 


“अपने नहीं जाना है। तुम घर में चले आओ ॥।” जीता ने 
जमादार का हाथ खीचा | जमादार खिचा। 

“तरी मौत सिर पर नाचती जान पड़ती है”। 

जमादार कॉप उठा। 


“अच्छी-बात है, अब बाहर निकलना ! ओर इख तरी रण्डी को 
भी देख लेगे। सेठ की लड़की की बारी फिर आवेगी, पहले तेरी 
ओरत की ही बारी है!” 

दोनों वापस लोटने लगे, इसी समय जमादार ने मोती के हाथ से 
अपना हाथ छुड्धकर कहा--'में अभी आता हूँ” । 


ध्ध्दो चल ए | 


श्द्व 


बचने का रास्ता. 


सी[दिक्रमियाँ के साथी-हसन ओर आदम-जमादार के घर से 
निकलकर ज्योंही नीचे उतरे, कि त्योंही सामने से तथा बग्मल की 
गली में से निकलकर अर चार दोस्त उनसे आ मिले। सबने 
मिलकर, गली के एक अपेरे-कोने में खड़े-खड़े कुछ बातें की ओर 
फिर जमादार के घर पर निगाह डालते हुए बिखर गये। 


जमादार, घर में तो आया, लेकिन उसके होशहवासू ..छुड़े « हुए 
थे। उसे जान पड़ा, कि अब मरी मोत ही आगई है। मोती, उसके 
पास बेठी-बेठी, उसी की तरफ देख रही थी। इस आफत से उद्धार 
पाने का, उसे भी कोई रास्ता नहीं दिखाई देता था। अमीनाबाई और 
अकबर, दोनों घर में जाकर, इस मामले पर विचार करने लगे। 
अक़बर को जान पढ़ा, कि अब पुत्षिस को खबर देने में, जितनी देर 
होती है, उतनी ही जोखिम सिर पर बढ़ रही है। अमीनाबाई से 
बातें कस्के, वह जमादार के पात आया। मोती, दरवाजा बन्द किये 
बेठी थी। अक़बर की आवाज पहचानकर, उसने दुरवाज्ञा खोल दिया । 


ध्व्तू अपने घर जा--अक़बर [?”” अक्तबर जमादार से कुछ कहे, 
इससे पूर्व ही जमादार ने कहा। 


“मेरी बात तो सुन? । 


बचने का रास्ता ११ 

“मुझे नहीं सुननी है। इस वक्त, मेरा दिमाग़ ठिकाने नहीं हे। 
सबेरे आना ।॥”” 

अकबर, विचार में पड़ गया। मोती ने, जमादार से कहा--- 

“अपने भत्ते के लिये कहते हैँ। बात तो सुन लो। हमलोगों के 
लिये ही बेचारे मौत की जोखिम सिर पर उठाये बेठे हैं।”” 

“मुझे, इस समय कुछ भी नहीं सनना हे” । 

अकबर उठा। उसने, मोती को अपने साथ आने को कद्दा $ मोती, 
दरकजा बाहर से बन्द करके अमीनाबाई के यहाँ गई । 

“क्या किया जाय--मोती ! तुझे कुछ सुझ पड़ता है ?” अकबर 
ने पूछा 


“मेरा तो सिर पक गया है! सुमे कुछ दिखाई ही नहीं दता | 
न-जाने किस जन्म के पाप इस समय उमड़ आये हैं।” 


“लेकिन, कुछ रास्ता तो निकालना ही पड़ेगा न १!” अकबर ने कहा । 


०<५.तक्रबर !?” अमीनाबाई बोलीं “ओर अगर यह मोती सेठ 
की लड़की के पास जाय, तो ?” 


“क्यो १?” 

“जुह जरूर ही इसकी कुछ मदद करेगी । उसके बड़े-बड़े 
ज़रिये हैं।” 

“लेकिन, वह जमादार को थोड़े ही बचावेगी १ उसे ही उठा ले 
जाने के लिये तो यह सारा षड्यन्त्र है!” 

“नहीं-नहीं, वह बड़ी-भली है । वह, जरूर ही कुछ-न-कुछ 
सहायता करेंगी ।” मोती बोली । 

“तो मोती | तू अमी जायगी ?” अमीनाबाई ने पूछा। “ओर 
अकबर ! मोती के लॉद आने के बाद ही हमलोग दूसरा विचार करें” 8 
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न 


“त्ञेकिन, इस समय बाहर निकलने में ही ख़तरा हे” अक्रबर 
कहा । मोती को, जमादार के उन दोस्तों की अन्तिम-बात याद 
आगई । वह, डर उठी । 

“तो तू साथ जा” अमीनाबाई बोलीं, किन्तु तत्लुण ही मानों कोई 
बात याद आगई हो, इस तरह उन्होंने कहा--“कोई छिपा खड़ा होगा, 
तो छहुक्के दखकर वह जरूर ही चोट करेगा। और अगर मोता अकेली 
होगी, तो मुमकिन है, इसे पहचान ही न सके ।” 


“ओर अगर में इस तरह जाऊँ, कि कोई मुझे पहचान ही न 
सके, तो 2?” मोती को मानो कोई नई-बात सुझ पड़ी हो । 


“किस तरह जायगी ?” 

“तुम्हारे कपड़े पहन लू” मोती ने अमीनाबाई से कहा । 

“हैं, यह ठीक है”। 

“ल्ुकिन, यदि वे लोग खड़े होंगे, तो यहीं कहीं खड़े होंगे। 


५ शक. 


इस मकान से बाहर निकलते ही वे पहचान जायैंगे।” अक-एल्लकदा। 
“तो फिर क्‍या करू 2” मोती बोली । 


“मे समझता हूँ, कि रात को बारह बजे के बाद जाना ठीक 
होगा” अक़्बर ने कहा । 


“लेकिन, उस वक्क क्‍या ज़्यादा डर नहीं होगा ??” अमीनावाई बोलीं । 


“नहीं । उन लोगों को इस बात का ख़्याल भी केसे हो सकता 
है, कि हम रात को बारह बजे के बाद बाहर निकलेंगे १” अक़बर 
ने अपनी योजना की “व्याख्या की और तीनों इस पर एकमत हुए । 


मोती, वहों से उठकर जमादार के पास आई । इस समय, रात 
के नो बजनेवाले थे। आज शाम को, उसने चूल्हा ही न जलाया 


बचने का रास्ता श्श्५ 
था । सबेरे की बची हुई रोटियों बच्चो को खिलाकर, उन्हें खुला 
दिया था। 

“लो, अब सो जाओ?” बिछोना बिछाते हुए मोती ने जमादार से 
कहा । जमादार, अपनी जगह से ठठा ओर बिना कुछ बोले, बिछोने 
यर लम्बा होकर सो गया । आज, उसका दिमाग़ काम नहीं करता 
था। क्षणभर में एक विचार ओर दूसरे क्षण दूसरा विचार उसे 
सताता था। लगभग आधे घरटे तक वह बिछोने में ही पड़ा रहा। 
खउसने ठखा, कि मोती जाग रही है । अतः ठसे अपने पास बुलाया। 

“मोती, तू एक काम करेगी १” 

थ्प्क्ष्या 29 

“थे अक़बर ओर अमीनाबाई पुलिस को ख़बर न दें, ऐसा कर। 
नहीं तो हमलोग मर जायेंगे ।”” 

“वे, अमी ख़बर न देंगे”। 

» #“न्स्गी ही नहीं, ये कभी ख़बर न दें, ऐसा कर”। 

“आख़िर क्यों? वे जो ख़बर न दें, तो छुम्हारी ओर उनकी 
दोनों की जान जोखिम में पड़ी रहेगी 7” 

“नहीं, दोनों बच जायेंगे। तू इतना काम कर ।” 

के 

“मे, कुछ समझ नहीं पाती”। 

“अगर, अक़बर पुलिस को ख़बर न द, तो यह काम मे पूरा 
कर डालूँ”? । 

' मोती चौंक पड़ी। जमादार के दिमाग्न में अब भी इस तरह के 
विचार आ रहे होंगे, इस बात की तो ठसे कल्पना भी न थी। 


“अब भी तुम्हारा मन वहीं दोड़ता है ?” 
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“लेकिन, दूसरा तो कोई रास्ता ही नहीं है-मोती ! उसके सो 
रुपये जो में ले आया हैँ !” 

“तो वापस क्‍यों नहीं लोटा देते ? हमें ऐसे रुपये न चाहिएँ ।”” 

“ज्ञेकिन, वापस लोटा देने पर भी कहाँ काम चलता है? वे सब 
तो यह काम किये बिना मानेंगे नहीं ओर उस सूरत में मुझे --सब 
बातों के जानकार को क्‍या वे जीवित रहने देंगे ?”” 

“तुस, हमारे साथ ही चलो न! सब चलकर कोतवाली पर ख़बर 
दे दे, जिसमें वे मुये समी एऋ-साथ पकड़ लिये जाये !”” 

“ऐसा नहीं हो सकता” । 

“क्यों नहीं हो सकता 2”? 

“उसमें, अपनी ही मोत है। अपने पास सबूत कहाँ है ?” 

“तुम, सब बातें कह देना”। 

“खाली कह देने से ही काम नहीं चल सकता। रुपयों की 
शैलियों चाहिऐँ।”” 

मोती, चिन्ता में पड़ गई। 

'तो, अब तू क्या कहती है /” जमादार ने पूछा । 

“मैं, ऐसी राय नहीं दे सकती। मुझे पाप में नहीं पड़ना है।?” 

“तो मुझे मरने देना है!” 

“में क्या कहू १?” 

४प्ट्रक्रूः 

“लेकिन, अपने हाथ ही तो तुमने यह जपद्रव खड़ा किया है” !' 

“जो होना था, सो होगया। अब कया हो सकता है? यों तो 
तू लड़कों के ख़राबजाने की और अम-प्रीति की ब्रहुत-सी बातें करती 
है! फिर खरे-वक्त पर आक़र क्यों इस तरह की बन जाती है?” 


तञँ 


बचने का रास्ता ११७ 


के 


“त्ेकिन, म क्‍या कहूँ? मुझसे ऐसा नहीं हो सकता। ऐसा 
करने पर, सात-जन्म में भी हमलोगों का भला नहीं होगा ।”” 

“तो तेरी मरजी। में तो इसी समय बाहर जाता हूं। जो होना 
होगा, सो हो जायगा।'” यह कहकर जमादार उठ बेठा । मोती घबराई। 

“अ्र्ती नहीं । तुम सो जाओ। इस वक्त, बाहर नहीं जाना है। 
वे मुए तुम्हें मार डालेंगे |”? मोती घबराये हुए स्वर में बोली । 

“यों भी मरना है ओर यों भी मरना है”? यह कहकर जमादार 
खड़ी होगया। मोती भी जल्दी-जल्दी उठ खड़ी हुई । 

“नुमसे एक बात कहूँ [”” 

“दया १? 

“से, ढवा की रुड़की के पास हो आउऊँ?”। 

जमादार चोका । “क्या काम है? क्या मुझे; पकड़वाना है??? 

“नहीं-नहीं, वह इसमें से कोई रास्ता ढूँढ निकाल्लेगी” । 

 हझर तो एक मी रास्ता नहीं है। तू, ज्योंही उससे कहेगी, 

त्योंही मरे हाथों में हथकड़ी पड़ जायगी |” 

“तहीं-नही, तुम उसे पहचानते ही नहीं हो। वह तो अत्यन्त- 
दयालु है ।” 

“चाहे जितनी दयालु क्यों न हो !” 

“स्किन, तुम जरा बेठो तो सही !” मोती ने उसका हाथ खीचा | 

जमादार, विचार में था। दोनों बेठे । मोती ने, अमीनाबाई तथा 
अकबर के साथ हुईं सक बातें कह सुनाई ओर अन्त में अपनी तरफ 
से यह ओर बढ़ा दिया, कि---“तुम समझते ही नहीं हो ! तुम्हारे 
'ज्िये, ये बेचारे कितना कष्ट उठा रहे हैं। उनका इसमें क्‍या 
स्वार्थ है १” 
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जमादार, सिर क्रकाकर विचार में पड़ गया। मोती को, कुछ 
आशा जान पड़ी । 

“बोलो, तुम भी हमारे साथ चलोगे ? वह, तुम्हारा एक भी ऐब 
याद करे, ऐसी नहीं है । वह, हमलोगों की-सी नहीं है [” 


“लेकिन, फिर भी बचने का कोई सहारा नहीं है” जमादार ने 
थोड़ी देर विचार करके उद्गार निकाले। 


“भगवान्‌, सब अच्छा ही करेगा। तुम, एक बार इस पाप में छे 
हाथ थो डालो, फिर हमारे दिन घूमते देर न लगेगी ।” मु 


बातों तथा बिचार ही में बारह बजे के क़रीव समय होगया। 
मोती को याद आ जाय, इसके लिये अकबर ने अपना दरवाजा खटखटाया ॥$ 


“लो, जल्दी बोलो, जाओगे न” मोती, दरवाज्ञा खटकना सुनकर 
समझ गई और बोली । जमादार ने, कोई उत्तर न दिया। मोती ने 
उठकर अपना दरवाजा खोला ओर अकबर को बुलाया। थोड़ी देर, 
दरवाज के बाहर खड़ी रहकर, मोती ने अकबर से सब _आुर्रें...कहीं 
फिर, दोनों भीतर आये। 

“क्यों, तू भी आवेगा, न?” 


“मुझे, यहीं पड़ा रहने दों। तुम लोगो को जो करना हो, सी) 


करो |!” थकी हुईं आवाज़ में जमादार बोला। 

“मोती !” अकबर ने कहा “हमलोग ही हो आवें। यह, भत्ते 
ही यहाँ बेठा रहे ।”” 

मोती, जमादार की तरफ देखती हुई अक़बर के साथ उठ खड़ी 
हुईं ओर बाहर निकलने लगी। 


“अरे, लेकिन तुम मेरी ख़राबी क्यों कर रहे हो?” जमादार 
सहायता के लिये पुकार रहा हो, इस तरह बोला। 


बचने का रास्ता ११०, 


मोती, वापस लोट पड़ी । अक़बर, जहाँका-तहाँ खड़ा रहा । 


“इसमें तुम्हाशा और सब का भला ही होनेवाला है” मोती 
आश्वासन देने लगी। अकबर ने, आँख के इशारे से उठसे बाहर 
आने को कहा। मोती बाहर निकली। 


“तू , इस वक्क उससे बात ही मत कर। उसका दिमाग़ ठिकाने 
नहीं है। वह, घबरा उठा है। तू तेयार हो जा ओर घर में बाहर 
से ताला बन्द कर दे। जिसमें, यह कहीं बाहर भी न जा सके ।” 


* मोती को, अक़बर की सलाह ठीक जान पड़ी। वह, घर में गई। 
जमादार, घुटनों पर सिर डाले बेठा था। मोती ने, धीरे-से ताला 
उठाया और बाहर निकली | आहिस्ता-आहिस्ता किवाड़ बन्द किये, 
जंजीर खगाई ओर ताला बन्द कर दिया। 


अकबर, तेयार होकर बाहर निकला | उसने, अपनी जेब में एक .. 
छुरी० डाल ली ओर हाथ में लाठी ले ली । दोनों, बिना कुछ बोले 
भंग्रीपुरे की तरफ चल दिये। 


१५ 
सविता का निश्चय. 


रात को साढ़े बारह बजे, सबिता की कोठरी का दरवाज़ा 
खटका। देवा ओर सविता, दोनों ही जाग पड़े। सबिता ने, जल्दी-से 
उठकर दरवाजा खोला और मुहल्ले के चोक में जलनेवाले लैम्प के 
प्रकाश में, दोनों आगन्तुकों को देखा । सविता, उन दोनों में से 
किसी को भी न पहचान सकी। उसने, आश्चर्य में भरकर पूछा 
“किससे काम है?” 


अकबर ने जवाब दिया--“आप से ही काम है। यह, जमादार 
की ओरत मोती है 


सबिता ने, उसकी तरफ देखा। उसने, मोती को पहचानते' हुए 
आश्चय में भरकर उससे पूछा--“इस वक्त क्‍यों आई १” 


“आपसे, एक खास-काम है” । 


सविता, कुछ न समझ पाई । क्षणभर में ही, उसके मन में 
नाना प्रकार के विचार उत्पन्न होगये। 


“तो जरा ठहरो, मे लालटेन जलाऊँ” यह कहकर वह कोठरी में 
चापस आईं। देवा, इस बातचीत से बिलकुल जाग गया और उठ 
बेठा । वह, ज़रा घबराकर पूछने लगा--“क्या है. ? क्‍या है?” 


सविता का निश्चय १२१ 


“कुछ नहीं, तुम सो जाओ” कहते हुए सविता ने लालटेन जलानी 
झुरू की। बत्ती जलते ही, उसने अकबर तथा मोती को भीतर बुलाया। 
देवा, सोया नहीं । वह, आश्चयेचकित होऋर इन दोनों आगमन्तुकों को 
देखने लगा । उसके मन में, अनेक शंकाएँ पेदा होने लगीं । 


बे 


“बोलो, क्या काम है १” दोनों को नीचे बैठाकर, स्वयं बेठते 
हुए सविता ने पूछा । 


“आप, इस मोती को जानती हैं, न?” 


* “हां, थोड़े दिन पहले, ये जमादार की नोकरी के लिये मरे पास 
आइ थी” । 
“ओर आज उसकी जान के लिये आई है” अक़बर ने कहा। 
''क्या मतलब ? में आपके कहने में कुछ भी नहीं समझ सकी” 


किक ० 


सविता ने शान्त आवाज़ में कहा। 


“जमादार ने, एक मूखता की है। वह, कुछ गुराटों के हाथों 
जा कया है ........ 


“आप, शुरू से ही समानरूप से बात कीजिये” सविता ने कहा। 
“से ही कहूँ” मोती बोली । 


देवा, यह बात सुनकर, अपने बिछोने में से उठा और वहीं 
आकर बेठ गया। मोती ने, बात कहनी शुरू की। सारी वस्तुस्थिति, 
दुःख, दर्द ओर याचनापूर्वक उसने पेश की। ये सब बातें सुनकर, 
देवा का तो सिर ही घूमने लगा। उसने, दोनों हाथों से अपना सिर 
दाब लिया | सबिता, बित्नार सें पड़ गईं। उसी समय तो उसकी भी 
समझ में न आया, कि क्‍या करना चाहिये ? 


“आपके हाथ में,है । आप ही बचावें, तो वह बच सकता है। 
वह, फँस गया है।”, सविता को विचार में, पड़ा देखकर मोती ने कहा । 
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“मै, यही सोच रही हूँ, कि इस मामले में मुझे क्‍या करना 
चाहिये” सविता ने उत्तर दिया। थोड़ी बेर के लिये वहाँ शान्ति 
व्याप्त होगईं । 

“लेकिन, मुझे उठा ले जाने का उदृश्य तो सुझे मुसलमान 
बना देना ही हो सकता हे, न?” थोड़ी देर रूककर सविता ने पूछा। 

“यह तो है ही । लेकिन, वे लोग तो जबरदस्त-बदमाश हैं.... 
,.इतने ही से नहीं मानते” अक़बर ने कहा ओर उस सारी 
टोली के सम्बन्ध में वह जो कुछ जानता था, सब कह सखुनाया। 
सबिता, ये सब बातें सुनकर कॉप उठी। इस दुनिया का तो उसे 
किंचित्‌ सी परिचय न था। 


लगभग एक घरादा बीत गया। बीच-बीच में, दो-चार बार 
कुछ वाक्य कहे-सुने गये, लेकिन किसी को कोई माग न सूझ पड़ा। 
पुलिस को ख़बर देने का विचार सविता के जी में आया। लेकिन, 
इसी समय अकबर ने कहा, कि ऐपा करने से तो जमादार भी पकड़ा 
जायगा ओर दूसरे सब लोगों को भी परेशानी होगी ।०- शरुष्धि का 
त्रास तो सब को एक-सा ही भोगना पड़ेगा । 


“में, सबेरे मधुसूदनभाई से यह बात कह देखूँ । वे, जरूर ही 
कोई मार्ग ढूँढः निकालेंगे। उनके पिता बहुत-बड़ी सुविधा तथा 
साधनवाल्ते हैं ।”” 

“लेकिन, कल तो वे लोग कुछ-का-कुछ कर डालेंग” मोती बोली ॥ 

“तो फिर इस समय क्या हो सकता है ? इस समय तो दो 
बजनेवाले होंगे ।” सूबिता ने कहा । 

“भले ही कल सही । लेकिन, जबतक आप कुछ करेंगी नहीं, 


तबतक हमलोग घर से बाहर पेर भी नहीं रख सकते ४”? अकबर 
ने कहा । 


हू. [ 4 रन 
सविता का निश्चय श्घ्छ्‌ 


“दे लोग, अत्यन्त भयंक्रर मनुष्य जान पड़ते हैं ! आपलोगों से 
भी क्या वे दुश्मनी मानते हैं?” कहकर सवितां ने अकबर की 
तरफ देखा । ' 


“हाँ, लेकिन यह जमादार उस झंझट से छुटकारा पा जाय, इतना 
ही काफी हे । अगर, जमादार बीच में न होता, तो में अभी उन 
लोगों को पकड़वा देता ।?” 


“उन्त लोगों को, क्या किसी तरह समझाया नहीं जा सकता 2” 
सबिता ने एक असम्भमव-विचार प्रकट किया। 


“वे लोग कम्ती समझ सकते हैं| यह जमादार भी अभी पूरी 
तरह कहाँ समझता है? अगर मोती जेसी त्री उसके घर में न होती, 
तो जमादार ने अबतक अपने हाथ काले कर डाले होते ।”” 


“क्या उन लोगों के स्लियौँ नहीं हैं १” 


“होंगी तो जहूर ही, लेकिन हम उन्हें क्या जानें? ओर वे 
बेचारियाँ अगर हों ही, तो भी उनका क्या वश चल सकता है?” 


बात आगे चली। मोती ने, जमादार की सफाई देते हुए कहा- 
“ जमादार ऐसा नहीं है ! वह तो फुसलाने में आ गया है।”” 


सविता ने, मोती की तरफ देखा। मोती, इन आँखों को सहन न 
कर सकी | जमादार का अपराधीपन उसके चेहरे पर प्रकट होगया। 


“जमादार भी उन लोगों से किसी तरह कम नहीं है। आपलोग: 
ही ठसे बचानेवाल्ते हो ।”” सविता ने कहा । 


“मेरा पति हे, न ” मोती ने कहा । 
“हाँ, इसीलिये तो तुम उस दिन आईं थीं”। 
“उसके पाप, ब्रेरे ही पाप हैं। हमारी तो कोई बात नहीं है । 
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ज्ञेकिन, अगर कुछ भला-बुरा होजाय, तो बच्चों का कोन है? वे तो 
जितने उसके हैं, उतने ही मेरे भी !”” ु 
“तुम्हें तो वह बहुत दुःख देता होगा” । ु 
“नहीं-नहीं”? मोती ने जवाब दिया ओर लज्जा से अपना सिर 
नीचे क्ुका किया । 
, “यही ज्री उसकी बातें सहन कर पाती है--बहिन |” अकबर 
बोला “जिस दिन से जमादार की नोकरी छूट गई है, बेचारी मज़दूरी 
करने जाती है । इस वक्त, यह कमाती है ओर वह शराब पीता है ।”” 


सविता की मुखमुद्रा ज़रा कठोर होगई । मोती, यह देखकर 
डरी। उसके मन में क्षणभर के किये विचार आया, कि 'ये जमादार 
को न बचाव, तो £ ?”? 

“लेकिन, आप उसकी तरफ न देखना, मेरे छोटे-छोटे बच्चों की 
तरफ देखना” मोती ने दीनतापूर्वक कहा । 

“नहीं-नहीं में तो यह सोच ही नहीं रही हूँ । मुझे तो यह 
बथप ह्लै 6०. केसे ी फेम हज, 
विचार आता है, कि उसके साथ घुम्हारी ज़िन्दगी कसे बीतती होगी १” 


“अबतक तो इमलोगों की जिन्दगी बहुत अच्छी तरह गुजरी है। 
इतने वर्षों तक मेने उसकी ही कमाई खाई है। अकबरभाई तो जरा 
बढ़ाकर वात कहते हैं । जमादार बेचारा ऐसा नहीं है ) उसे, मे तो 
अच्छी-तरह जानती हूँ न, दूसरे को इस बात की क्या ख़बर हो सकती 


है १ उस दिन उससे गलती होगई, लेकिन पीछे वह बहुत पछताया ।”” 
“अच्छी बात हैं” सबिता ने बात पूरी करते हुए कहा “तो सबेरे 
में मधुसूदनभाई से बातें कहूंगी”। पु 
“बातें करने से ही काम न चलेंगा। आप ही के हाथ में हम 
सबलोगों की ज़िन्दगी है । उसकी तरफ न देखना ओर न उसके पाप 
ही याद करना ।” मोती ब्रोली 


सांवता का विश्वय श्र 


“इस समय तो मुझे कुछ सूक नहीं पड़ता है।मभ ख्तः भी 
चकरा गई हूं । लेकिन, विचार करने पर कोई राश्ता सूक्ेगा ही ।”” 


अकबर ओर मोती दोनों उठे । सविता, उन्हें जीने तक पहुँचाकर 
वापस लोटी । पाप्त ही के क्लौकठावर में तीन बजे। 


“तू, इस ममले में न पड़ना?” सविता के वापस आते ही ठेवा 
ने कहा--“जो हो रहा हो, सो होता रहे। तू, अब घर से बाहर न 
निकलना, बस ख़तम हुआ ।”? 


*कहीं ऐसा हो सकता है? उन्होंने, हम लोगों पर उपकार ही 
किया है, न! अगर, वे मुकसे कहने न आये होते, तो ” 

“लेकिन, ये तो खुद अपने मतलब के किये आये ये”। 

“अपने किये नहीं, मेरे लिये ही आये थे”। 

“फिर भी, तू इसमें न पड़ना”। 

“तुम सो जाओ, इसकी फिक्र मत करो। सबेरे मधुसूदनभाई से 
सब ढीदेँ कह" दूंगी।?” 

देवा का, इससे समाधान न हुआ । फिर भी, वह जाकर अपने 
बिछोने पर पड़ रहा। सबिता, लालटेन की बत्ती कम करके अपने 
बिछोने पर पड़ रही। उसके मस्तिष्क में, विचारों का तूफ़ान उठने 
लगा । अबतक की बातचीत में जबरदस्ती स्थिर रक्खा हुआ हृदय, 
अब कॉपने लगा। 


बा, के. चर कक है 
कसे भयकर-मनुष्य हैँ ! पहला ही विचार आया । 


<... «मोती बीच मे न पड़ी होती,' तो 2, तब तो जमादार 
जरूर ही कुछ दगाबाजी कर जाता ! ओर मेरा... ...मेरा क्या होता 2! 
सविता के सारे शरीर मुँ एक बार कैंपकेंपी आगई। “मोती, मेरे पास 
याचना करने आईं। क्रिस लिये?१......उसने तो मुझे; बचाया... ,«० 
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केसी विचित्र-स्थिति होजाती? जीवन के, इतने वर्षों में, जिसकी कभी 
कल्पना भी न की थी, वह सब इन थोड़े ही महीनों में सामने आगया !? 


<,,., ...लेकिन, अब किया क्या जाय 2......मे तो अपने- 
आपकी बचा सकूँगी। मधुसूदन मेरी सहायता करेगा। लेकिन, जमादार 
को 2? जमादार का विचार आते ही, उप्ते पहला प्रसंग याद हो आया। 
फिर, अन्तिम-प्रसंग भी आँखों के सामने आगया। “उप्ते तो दरुड 
मिलना ही चाहिये |... .-उसी समय दराड मिल्न जाता, तो कया वह 
इस हृदतक पहुँच सकता था ? इस एक को दुरंड मिल जायगा, तो 
बाकी सब भी समझ जायेंगे।! सविता ने, क्रोध से अपने ओठ दाबे 
आर जमादार के लिये क्‍या कार्यवाही करनी चाहिये, यह सोचने लगी । 
थोड़ा विचार करते ही, उसे मोती याद आगई। आँखों के सामने 
उसका निर्दोष-चेहरा आगया । मन में आया, कि--'मोती का विचार 
करना चाहिये । उन दोनों को अलग-श्रलग केसे किया जा सकता है १ 
जमादार ओर मोती ! एक-दूसरे से सर्वेथा विपरीत-वस्तु |... ...और 
सोती के उपकार १... ...वह न होती, तो १.......तब फिर १? सविता, 
उलमन में पड़ गई । की 


क्लॉकटावर में चार बजे। देवा, बिछोने में पड़ा-पड़ा जाग रहा 
था। वह उठा ओर काम पर जाने की तेयारी करने लगा । सविता 
भी उठ बंठी । 


“तू, आज मत चल” १ 


“हाँ, में नहीं चलूँगी । मुझे, आज मधुसूदनभाई से भी तो काम 
हैं, न 


“मे तो कहता हूँ, कि तू इसमें न पड़। जैसा होता हो, वैसा 
होने दे [?” 


“बैल नहीं होने दिया जा सकझृता। मोती भी यदि वैसा ही होने 


6. कप 
साचता का निश्चय २७ 


देती, तो मेरी क्‍या गति होती, इस बात का भी हमलोगों को विचार 
करना चाहिये, न !”? 

देवा, कुछ न बोला और चुपचाप काम पर चल दिया। नीचे 
खर्डी हुई मण्डली, सबिता का रास्ता देख रही थी। अतः, वह वहाँ 
जाकर उन लोगों को समभक्ा आई, कि म आज न औ सकूँगी । 


मुहक्के के लोगों पर उसका विचित्र प्रभाव पड़ा था। लोग, उसे मुहृछ्े की 
भाग्यदवी ही समझते थे | भय तथा श्रद्धा के आधार पर जीवित रहनेवाले 
लोगों ने, सविता के आशीर्वार में अपना ठद्धार देखा। सविता मुहत्र 
की सेवा करने, वहाँ के बच्चों को पढ़ाने ओर बीमारों की परिचर्या 
करने में, कभी पीछे न रहती थी। मुहक्ले के लोगों को, ज्यो-ज्यों 
उसकी तरफ प्रेम होता जाता था, त्यों-त्यों वह उन लोगों का ध्यान 
उन्हीं के दुगुशों की तरफ खींचती जाती थी। यही नहीं, कभी-कभी 
बह मीठी-चुटकियाँ भी लेती। सविता, ज्यॉ-ज्यों काम करती जाती 
थी, त्यों-त्यों उसे जान पड़ता था, कि यह समुद्र उलचने कानसा 
भगीरथ-काय है। कभी-कभी वह अकुला उठती ओर “कोई दूसरा 
रास्ता निकलना ही चाहिये” यह बात उप्तके मन में पेंदा हो जाती। 
किन्तु, कोई स्पष्ट-विचार या पद्धति नहीं सूक्त पड़ती थी, अतः वह 
फिर उसी काम में लग जाती। 


मण्डली, ज्योंही मुहक्ले के बाहर निक्रली, कि त्योंही सबिता 
कोठरी में आकर बिछोने में पड़ रही। अब, फिर उसके मस्तिष्क में 
विचार उत्पन्न होने लगे । सबेरे तक, उसे कोई रास्ता न दीख पड़ा। 
लेकिन, उसने यह सोच लिया, कि जमादार को अवश्य बचाना चांहिये । 


अकबर के सम्बन्ध में भी विचार आये। वह, उसे परदुःख़- 
भंजन जान पड़ा। ज्षणभर के लिये विचार आया, कि बिना किसी 
स्वार्थ के वह इतनी ज़बरदस्त-जोखिम क्यों उठा रहा है? उसे जान 
पड़ा, कि इस स्वार्थपूणों-संसार में, स्वार्थहीन लोग भी मोजूद हैं। 
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अकबर ओर मोती, ये दोनों उसे जीवनदान देनेवाले ही नहीं, बल्कि 
ओर भी बहुत-सी चीज़ों के दाता प्रतीत हुए। उसके मन में, 
आमार का भात्र उत्पन्न होने लगा। वे दोनो मदद मॉंगने आये थे, 
यह याद आते ही सविता को विचार आया, कि--“केसी विचित्र-स्थिति 
है ! मुझे बचाने के लिये ही यह मदद की मॉग थी, न £...... 
मुझ पर किये हुए ढपकार के सम्बन्ध में तो वे लोग एक शब्द भी 
न बोले ।... ...उनके मुँह पर उपकार का भाव भी न शआया। उनकी 
वाणी में तो उलटी नम्रता तथा याचना... ..-सेवा का तो खयाल मी 
नहीं... ...मोती तो ठीक है, क्योकि जमादार उसका पति है, ढेकिन 
अकबर ?? सविता के हृदय में, अक़बर के प्रति सम्मान का भाव पेंदा 
हुआ ।_ “चाहे जो हो, अकबर, ओर जमादार, दोनों बचने ही चाहिएँ” 
सविता ने, अपने मन में यह निश्चय कर लिया। 


किन्तु, यदि वे न बच सकें, तो? मन में एक श्रश्न पेदा हुआ ४ 
तो फिर मुझे सी इस मुसीबत में हिस्सा बेटाना चाहिये” उत्तर मिला | 
लेकिन, किस तरह ?... ..-में क्या कर सकती हूँ ?” उसे कोई राशख्ता 
न सूक पड़ा। फिर मन में विचार आया, कि--जमादार “ और 
अक़बर को बचाने के लिये, मुझे जो भी बलिदान करना पड़े, सो करना 
चाहिये । उनके बलिदान के सहारे मे जीवित न रह सकूँगी ।” 


इस निश्चय के साथ उठकर सविता बाहर आईं। उजाला हो चुका 
था। उसने, नीचे खेलते हुए एक लड़के को अपने पास बुलाया ओर 
मघुसूदन को बुला लाने को कहा । लड़का गया ओर वह कोठरी में 
लोटकर सब ठीक करने लगी। 


श्द् 
फिर प्रेमाश्रम में, 


चब 

ले हुए श्रीकान्त के सुँह पर थकावट जान पड़ती थी। अतः 
रामदेव ने हँसते-हँसते उसे बिछने में लिटा दिया ओर कहा--“अब, 
कथा सुननी है, न £” श्रीकान्त ने हँसकर हाँ की। 


“अब तो मुझे नया-अवतार श्राप्त होगया है, इसलिये मे कुछ 
शान्त होकर अपनी कथा वहूँगा”? रामदेव बोला ओर मानो कोई बात 
याद”कर रह्ल हो, इस तरह मं.न होगया। 


“कथा, कहों से अधूरी रह गई थी, यह मुझे याद है”। 


“मु भी याद हे | लो, सुनो ।” रामदेव | सीधा होकर बंठ गया 
ओर कहना प्रारम्भ किया--- 


उस दिन, मास्टरों के अ्रताप से में जीवित बच गया। किन्तु, सुझे 
हेडमास्टर तथा क्लासटीचर की तरफ से यह बात फिर बतलाई गई, 
कि-यहाँ रहना महँगा पड़ेगा । नियमानुसार, हम तो छुमे मना नहीं 
कर सकते, लेकिन शहर “के लड़के तुके पीस डालेंगे !! यदि, यह बात 
मुझे न बतलाई गई होती, तो भी में समझ तो गया ही था। में, उसी 
समय अपनी किताबे छुँकर स्कूल से चल दिया। पाठशाला की गैलरी 
में खड़े हुए, लगभग /वारसों लड़के ओर पद्धह-बीस मास्टर मेरी तरफ 
& 
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देख रहे थे। भने, दो-तीन बार पीछे घूमकर देखा। मेरी आँखों में 
ओसु थे और मार के कारण सारा शरीर दद कर रहा था। उस 
दिन, मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो सारी दुनिया में किसी को भी मेरी 
जरूरत न रह गई हो |! शहर का सारा बाजार, मेने रोते-रोते पार 
किया । हजारो आदमी मेरे पास होकर शुजरे। उनमें, कुछ लोग 
शायद मेरी जाति के भी हों। लेकिन, किसीने मेरी तरफ देखा तक 
नहीं । रास्ते में, भेने मिखारियों को देखा, लूले-लेंगड़े आदमियों को 
देखा, फटे-चिन्दे लपेटे हुए लोगों तथा साधु-फकीरों को भी देखा । 
लेकिन, उस दिन मुझे जान पड़ा, कि ये सभी लोग मेरी अपेक्षा अधिक 
सुखी हैं। मे, इस सम्बन्ध में कुछ अधिक तो न सोच पाया, 
लेकिन इन सब की तरफ देखने पर, मुझे अपने वराबर दुःख किसी 
के चेहरे पर न दिखाई दिया। 

रास्ते चलते हुए, किसी जाति की एक बगीची के पास होकर 
मुझे गुजरना था। वहाँ, दूर से ही आवाज सुन पड़ी--“"ऐ लड़के ! 
कोन है ? उधर दूर ही रहना |” मे, रय के मारे वहीं रुक गया। 
बगीची में होनेवाले कोलाहल ओर बाहर बठी हुई पंक्कि पर स्रे, मे 
समझ गया, कि वहों ब्राह्मणों की जाति का भोजन है। म॑ वापस 
लोठा । समझ-दूककर वापस लोटा | में जानता था, कि उस आवाज़ 
के बाद, में यदि दो क्दम आगे बढ़ा होता, तो मेरी एक भी हड्डी 
साबित न रह जाती। 

सन्ध्या होने आई थी। मे, दूसरे रास्ते से, जल्दी-जल्दी अपने 
मामा के घर की तरफ जा रहा था। रास्ते में, मेने एक दृश्य देखा। 
एक सत्री थी। उसे देखते ही में समझ गया, कि वह भी मुझ जेसी 
अभागी है। वह, मेहतर थी। हाथ लम्बे कर-करके गात्षियों बक 
रही थी ओर उत्तेजित हो रही थी। उसके आसपास, लोगों की भीड़ 
जमा थी। दशकों का अधिकांश हस रहा था।-मै, भीड़ की बातों 
पर से ओर उस स्त्री के चिल्लाने से यह बात सम्क पाया, कि 'इस 


ही 
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ख्री से, नज़दीक के ही एक पानवाले ने दिल्लगी की है। में, दो-तीन 
सिनिट तक, लोगों के उस कुरड तथा खत्री को देखता हुआ वहीं खड़ा 
रहा । ओर लोगों के साथ ही में भी खड़ा था और च्ञणभर के 
लिये यह बात भूल गया था, कि मे 'हलकी-जाति का मनुष्य हूं?। 
किन्तु, उसी क्षण मुझे एक धोल का लाभ मिल गया । मेरी पाठ- 
शाला का एक लड़का वहीं खड़ा था। उसने, मुझे पहचाना ओर 
पास ही खड़े हुए एक युवक ने मेरे सिर में एक धोल मारकर मेरी 
थोपी उड़ा दी। में, अपनी टोपी उठाता हुआ वहाँ से भाग निकला। 


घर आकर, में को०री में बेठा । मेरे मामा के आने में, अभी 
काफी देर थी। मेरी छाती में घास न समाता था और मन से घबराहट 
तथा भय न जाता था । कोठरी में आकर बेठने के बाद सी, मुझे यह 
भय लगा हुआ था, कि अभी कोई आकर मुझे पीट डाल्लेगा । इस तरह का 
भय अनुभव करते हुए, मेने दो घराटे व्यतीत किये। श्रीकान्तभाई ! 
मेरा यह दुःख, आप या ओर कोई नहीं समझ सकते। इतनी लम्बी- 
चौड़ी दुनिया मे, मनुष्य को कहीं तो शान्ति मिलनी ही चाहिये। 
जेचारे कुत्ते भौ किसी कोने में शान्तिपूर्वक बेंठने पाते हैं ! उस दिन 
तो मैंने अपनी स्थिति, पागल-कुत्ते की-सी अनुभव की। में, उस वक्त 
बच्चा था और मुझे कुछ भी विवेक न था। अन्यथा, मुझे तिरस्कृत 
करनेवालों को बतला देता, कि में काट भी सकता हूँ ओर मरते- 
मरते किसी को मार भी सकता हूँ | 


रामदेव ने, फिर अपना वह भयंक्र-रूप धारण किया। किन्तु, 
क्षुणाभर में शान्त होकर, उसने फिर अपनी बात शुरू की। 


इस तरह, मेरे हृदग्न में, स्वतः मुझे सी न मालूम हो, ऐसे 
रंग से, एक के बाद एक जहर की बूँद टपकती जा रही थी। 
रात को, जब मेरे के आये, तब तक मेने रोकर थोड़ी-सी शान्ति 
प्राप्त कर ली थी। किंतु, मेरे आसुओं से धुले हुए मुंह को देखकर, 
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मेरे मामा मेरी स्थिति समझ गये ओर उन्होंने मुकसे सब बातें पूछीं ॥ 
वे बेचारे, अत्यन्त दुःखी हुए। उन्हों, चिन्तातुर होकर मुझसे पूछा--- 


'तो अब वया करना है? 

कै, ्रेमाश्रम के स्कूल में पढ़ने जाऊँ, तो १ रहेंगा यहीं !” 

फंसा १? सुझे, उनकी वाणी में सहमति का भाव जान पड़ा । 

'होँ, मे कोर बेघरम तो हो नहीं जाऊँगा! । 

'तू बेघरम होजात् या न हो, इसका सुझे तो छुछ भी नहीं है, 
लेकिन काना मगत मुझे पूछेंगे, तो उन्हें क्या जवाब दूँगा £ 

'ज्लेकिन, यदि भग्त से तुम वात न करो, तो £? 


“हो? कहकर वे विचार में पड़ गये और थोड़ी देर बाद बोले-- 
लेकिन, मालूम हुए बिना न रहेगा । 

मालूम होगा, तो दो जाने दो। मे कहूँगा, कि में जबरदस्ती 
गया था ।* ना... ही 

मामा, मेरी बात से सहमत होगये । मेरा हृदय हलका पड़ा | , 
वह रात, मेंने ख़ूब आनन्द से व्यतीत की । दूसरे दिन, में ऐसी 
पाठशाला में जानेवाला था, जहाँ मुझे काई अलग नहीं बेठाता था 
जहाँ कोई मुझे; मार नहीं सकता था, धमका नहीं सकता था ओर न 
गाली ही दे सकता था। इन्हीं विचारों में पड़े-पड़ मुझे नींद आगई 
ओर जब स्बेरे जागा, तब खुब प्रसन्न था। 


प्रेमाश्रम की पाठशाला मेंने देखी*थी, अतः मेने अपने मामा 
से कहा, कि आपके वहाँ आने की कोई अविश्यकता नहीं है, मे खद 
ही भर्ती हो जाऊंगा। उन्हें तो यही चाहिये था। समय होने पर 
तैयार होकर निकला । उस दिन, मेरे पेर शल्दी-जल्दी उठते थे | 
पिछली शाम को, भय फी जो थरथराहट तथा घबराहट मेरे दिल में 
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भरी थी, वह आज विलकुल न थी। में प्रेमाश्म की पाठशाला के 
नजदीक पहुँचा। पाठशाला के समीप थोड़ी देर खड़े रहकर, मेने 
अपने कपड़े आदि ठीक किये ओर कुछ-कुछ सकुचाता हुआ भीतर 
डाखिल हुआ। 

एक शिक्षकू--इन विलियम साहब ने, मुझे; फोरन पहचान लिया । 
'क्यों, वापतल आगया, क्या?” कहकर इन्होंने मुझ्के अपने नजदीक ले 
लिया । मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए, उन्होंने मुझसे पूछा, कि में 
इतने दिन कहाँ था। उस स्पशे तथा उस प्रश्न की मधुरता, मेरे जीवन 
में एक्रत अद्वितीय वस्तु थी। मेने, उनसे अथ से इति तक सारी कथा 
कह सुनाई। कहते-कहते, दो-तीन बार में रो पड़ा। 

तू, वहों गया ही क्यों? जो मारे या जुल्म करे, उसके पास 
जाना ही क्‍यों? तेरी माँ ओर मगत तो बेसमझ हैं, इसलिये दुःख 
भोगते , हैं । लेकिन, तुझे दु ख क्यों भोगना चाहिये ? तू, यहाँ आगया, 
यह अच्छा ही हुआ । भगवान्‌ ईसा के राज्य में, कोई ऊँच-नीच नहीं 
है। यहाँ, एक ही ईश्वर है ओर उप्के लिये समी बालक समान हैं !! 

लेकिन, मैं बेघरम नहीं होऊँगा? मैने भर्राती हुई वाणी में कहा। 

वे, हँस पड़े। उन्होंने कह्ा--यह किसने सिखलाया है? बेधरम 
डोना क्या है १ जहों खुख मिले, शान्ति मिले, इस जीवन में तथा 
दूसरे जीवन में अपना कल्याण हो, उसी धर्म में रहना चाहिये, न !? 
में, कुछ न बोला । मुमे, भमली-भाँति याद है, कि मे कुछ समझा 
भी न था । किन्तु, इस जीवन में मेरा कल्याण हो रहा है, यह बात 
तो में उस समय भी अनुभव कर रहा था। 

मुझे, पाठशाला में दाखिल कर लिया गया। विलियम साहब 
ने, मुझे! बोर्डिंग में रहने के लिये सी बहुत कहा'। लेकिन, मेरी माँ 
नाराज होगी, यह हक र, मेने उनकी बात अच्छी लगते हुए भी 
न मानी। उन्होंने मी,मिसे इच्छानुसार कार्य करने दिया। हा, मेरे 
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पुराने ओर जोड़ लगे हुए कपड़े देखकर, उन्होंने मुके दो जोड़ नये-- 
कपड़े ज़रूर ही दिलवा दिये। पहले ही दिन, दो जोड़ कपड़े लेकर, 
में हंसता-हँसता अपने घर आया। 


“इन दोनों दिनों में कितना अन्तर था? श्रीकान्तभाई ! अब 
आप मुमसे पूछोगे, कि में क्रिश्चियन क्‍यों हुआ ? में, आपसे ही 
पूछता हूँ, कि करिश्वियन होकर मेंने क्‍या बुरा किया १” उत्तर का रास्ता 
देख रहा हो, इस तरह रामदेव थोड़ी देर रुक्का । श्रीकान्त कुछ न 
बोला, अत: उसने अपनी कहानी फिर शुरू की । 


कि 


रात को, मेरे सामा आये । तब, मेने उनसे अपनी सारे दिन की 
छोटी-से-छोटी बातें कह सुनाई । उन्होने, मुमे श्रेमपू्वक अपनी गोदी 
में जिया ओर उस दिन मुझे; उनका सहवास भी शानितिदायक प्रतीत हुआ ॥ 


इस तरह, मे फिर सच्ची-जगह जा पहुँचा ओर वहीं मेरे 
भविष्य का निर्माण होने लगा । में तो कहता हूँ, कि हिन्दू जाति की 
ठोकरें खा-खाकर मर जाने से, मुझे इस आश्रम ने बचाया ओर 
अपना करके पांला, बड़ा किया और मनुष्य बनाया। इर्स आश्रम ने, 
मुझ जेसे सेकड़ो का उद्धार किया है | मुझ पर, आश्रम के कितने 
उपकार हैं, इसका कोई पार ही नहीं मिल सकता । इस आश्रग के 
लिये, यदि जान देनी पड़े, तो भी हमलोग पेर पीछे नहीं धर सकते । 
कारण, कि यह आश्रम था, इसी लिये हमलोग जिये थे ओर आज 
भी जी रहे हैं। उस दिन से लगाकर, आजतक, में इस आश्रम के 
वातावरण में ही रहा हूं। ओर में आपसे बतलाऊं, कि जब-जब 
मुझे शहर में, श्रवास में या अपने घर जाने का काम पड़ा हे, तबतव 
मेरे हृदय में वही 'हलकी-जाति” का शल्य चुभा है। में, ज्यों-ज्यों: 
बड़ा होता गया, त्यों-त्यों वह शल्य मेरे लिये घातक सिद्ध हुआ है। 
आज खबेरे, सेने उस शल्य को सदेव के लिये अपने हृदय से 
खींचकर फेंक दिया । भक्ठे ही मेरी मां इस से४खिन्न होकर मर जाय 
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या काना भगत रोगशस्या पकड़ से ! मेने, जो कुछ किया हे, वही 
मेरी सारी जाति को करना चाहिये-मेरी माँ ओर काना भगत को भी 
यही मार्ग अहण करना चाहिये । यही नहीं, आपको ओर आपकी 
सारी हिन्दू जाति को भी यही रास्ता अख़्तियार करना चाहिये ! 
कारण, कि भगवान्‌ ईसा के ही राज्य में प्रेम एवं शान्ति हैे। 
अन्तिम-कल्य।ण की प्राप्ति, यहीं होती है। हिन्दू धर्म तो वहमों की 
एक बड़ी-भारी गठरी है। उसमें, अज्ञान, दम्भ और जुल्म के सिवा 
ओर कुछ हे ही नहीं ! 


“आप तो अपनी कथा छोड़कर दूसरी ही बातें कहने लगे”? 
श्रीकान्त ने धीरे-से बीच में कहा । 


“हाँ, लेकिन ऐसा किये बिना, मुमत्ते तो नहीं रहा जाता। 
यह कथा भी मे छुमसे क्‍यों कह रहा हूँ? वहाँ से आने के बाद, 
मेने इस पर भली-भाँति विचार करके देखा। अपने शिक्षा- 
गुरु से भी पूछा। उन्होंने कहा ओर वह बात मुझे सत्य भी जान 
पड़ी, कि मुझे अपनी सारी कथा आपसे कह देनी  चाहिये। मेने 
केपे-कसे दुःख सहन किये हैं ओर उनमें से सुझे किसने बचाया 
इसका वन तो करना दह्वी चाहिये, न | किन्तु, इसके साथ ही, जिस 
धर्म ने मुझे सुख तथा शान्ति दी, उसका रहस्य भी तो बतलाना 
चाहिये |?” 


“मुझे तो, आपकी कथा में ही आनन्द आता है। आप, ओर 
जो कुछ कहते हैं, उसमें से बहुत-सी बातें तो सुके अच्छी भी नहीं 
जान पड़ती ।” 


“अच्छी क्यों नहीं लगतीं १?” रामदेव कुछ सहमकर बोला। 


“कभी-कभी बे जान पड़ता है, कि आप हृष में भरकर 
. अतिशयोक्ति कर ,डालल हैं !” 
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“अतिशयोक्ति !” रामदेव जरा तनकर बोला “यदि, आपको ऐसा 
जान पड़ता हो, तो आपके लिये मेरी कथा बेकार है ! मेरी कथा में 
तो बहुत ही अल्पोक्ति है ? यढि, आपको इसमें अतिशयोक्ति जान 
पड़ती होगी, तो आप मुझे सच्चे-हप में समझ ही नहीं सकते ![ 
श्रोकान्तभाई | आप फूलों की पेज में सोते हैं, इसी लिये आपको इससें 
अतिशयोक्ति जान पड़ती है । एक दषे, एक महीना या एक सप्ताह 
के लिये दलित बनो । फिर आपको ख़ुद ही मालूम हो जायगा, कि 
इसमें कितनी अतिशयोक्षि है ।” 


“लेकिन, में इसी मार्ग में तो जा रहा हूँ, न !” 
“हा, यह भी मेने अपने शिक्षागुर से कहा था” । 
“पकर £” श्रीकान्त ने जिज्ञासा से पूछा । 


“वे, कुछ बोले नहीं, किन्तु उनके चेहरे पर चिन्ता छा ग » यह 
बात में साफ-साफ देख सका”? ॥ 


“ऐसा [” श्रीकान्त आश्चर्यपूर्वंक् बोला ओर रामदेव की तरफ 
देखने लगा। रामदेव, उसके सामने ही ताक रहा था। थोड़ी देर, 
वहा शान्ति छाई रही । 


१७ 
रामनी को प्राया, 


हक आष, उनसे मिलोगे 2?” रामदेव ने उसी बात को बढ़ाया । 
श्रीकान्त चोका । उसने फोरन ही कहा--“नहीं-नहीं, मे यहाँ 


फकिसीसे मिलने नहीं आया हूँ। मुझे ठो, केवल आपकी कथा ही 
सुननी है ।” 


“आप, डरते जान पड़ते हैं [”” 
“नहीं, मुझे जल्री वापस जागा है, इसी लिये नाहीं कर रहा हूँ। 


ओर हॉ, एक ओर भी कारण है। मुमे, एक भी धर्म का ज्ञान नहीं 
है। आपके सुख-हुख का भी सुझे पूरा अनुभव नहीं हैं।” 


“तेकिन, मिलने और आश्रम देखने में क्‍या हज है १” 


“फिर कभी आऊँगा। इस समय सुझसे आग्रह न करो?” 
रामदेव ने, अविक अनुरोध न किया। 

“जब, अपनी कथा आगे बढ़ाइये” श्रीक्ान्त ने गम्सीर-सुह से कहा । 

“हाँ” कहकर रामदेव ने फिर बात शुरू की । 

अ्ेमाश्रम में, मेरी पढ़ाश भली-भाँति चलने लगी। में सदेव 
विलियम साहब के ग से क्रिश्चियन मज़हब की महत्ता सुनता ओर 
प्रतिदिन हृदय की इस/#शंका से उद्दिग्न रहता, कि कहीं मेरी माँ का 
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च्के 


भय सत्य होकर तो न रहे ! इसी तरह, दिन बीतने लगे॥ चार ही 
महीने सातवाँ दर्जा पास करके आठवें में पहुँचा। पाठशाला में 
छुट्टियाँ हुई । हमारी पाठशाला तथा छात्रालय के विद्यार्थियों ने, प्रवास में 
जाने का कार्यक्रम बनाया। विलियम साहब ने, मुझे भी चलने को कहा 
मेरी तो इच्छा थी, लेकिन मेरे मामा ने स्वीकृति न दी। उन्होंने, 
मेरी माँ या काना भगत से आज्ञा मेंगाने की बात कही। वहाँ से 
आज्ञा मेंगाने की तो मेरी हिम्मत ही न थी ।जभीतक, उन्हे इस बात 
का भी पता न था, कि में प्रेमाश्रम में पढ़ रहा हूँ, तो फिर आज्ञा 
दने की तो बात ही क्या थी ? इसी लिये, मेंने प्रवास में जाने से 
इनकार कर दिया। विलियम साहब को, इससे कुछ दुःख हुआ। 
उन्होंने कहा--- 


तू, खद ही अपने विकास को रोकता है। प्रवास में जाने पर 
तुमे कितना ज्ञान मिलेगा, इसकी भी छुमे कुछ ख़बर है १ तू, 
दुनिया देख सकेगा। ग्राकृतिक-दृश्य देखने को मिलेंगे । हमलोग, एक 
ओर आश्रम देखने भी जायैँगे।” 


मेने, उनकी बात सुन ली। बडी कठिनाई से मेंने अपने मन को 
रोका ओर रोने जैसी सूरत बनाकर, श्रवास में जासकने में अपनी 
असमर्थता प्रकट की । 


लगभग सौ विद्यार्थी श्रमणा करने गये। में, अपने गॉव चला 
गया । गाँव के किनारे पहुंचते ही, दूर बने हुए अपनी जाति के घरों 
को देखकर, मुझे अपनी 'हलकी-जाति! याद आगई। किन्तु, इसी 
समय अपनी स्नेहमयी-माता ओर काना भगत का चेहरा मेरी ओंखों 
के सामने आगया ।" हषे-शोक की मिश्रित-भावनाएँ अनुभव करता हुआ 
मे अपने मुहक्ले में पहुंचा। मुझे देखकर, मेरी माँ तो प्रसन्नता के मारे 
पागल-सी हो पड़ी । मुहछ्ले के छोटे- बड़े कम का क्रुणड भेरे चारों 
तरफ इकट्ठा होगया ओर थोड़ी ही देर में, कोना भूगत भी लाठी के 
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टेके चलते हुए वहीं आगये । सभी के चेहरों पर प्रेमनगर का वरणान 
ओर मेरी पढ़ाई की बातें सुनने की आनन्दपूर्ण उत्सुकता थी। अकेले 
मेरे ही हृदय में शोक तथा दुःख की लहरें उठ रही थीं । किन्तु, 
मेरे मन की यह स्थिति कोई न जानता था। मैंने, किसी को मालूम 
भी न होने दी। सब के साथ ही, में भी अपनी आकृति हँसती हुईं 
बनाये रहा ओर अनेक श्रकार की बातें कहकर सबको खुश किया | 

धीरे-धीरे, दूसरे लोग अपने-अपने घर चले गये । काना भगत, 
मेरी माँ ओर में, तीनों अकेले पड़े, तब आनन्द का स्वरूप बदल 
गया मेरी माँ, आशापूर्ण-दृष्टि से मेरी तरफ ताक रही थी। मानों, 
उससे रहा न जाता हो, इस तरह वह उठी और जिस खाट पर मैं 
बेठा था, वहाँ आकर भेरे मुँह पर हाथ, फेरने लगी । उस समय, मेरी 
मनःस्थिति क्या थी, यह में केसे वर्रान करूँ? 'यदि, इस माता को 
 भेरे प्रेमाश्रम में पढ़ने और विज्ञियम साहब के उपदेशों की ख़बर पेड़ 
जाय, तो ? यह गश्न, क्षणमर के भीतर ही मेरे मन में पैदा हुआ | 
मैंने, इस प्रश्न को दवाया और चेहरे पर हास्य लाबर जिस तरह उसने 
मेरे समाचार "पूछे थे, उसी तरह मेंने उसके, घर के तथा सुहक्ले के 
समाचार पूछे । 

क्यों भाई | तेरी पढ़ाई तो अच्छी चलती है, न? काना 
भगत ने मुमसे पूछा । 

हाँ, मुझे तो खूब आनन्द आता है!। 

ओर कितने वर्षों तक पढ़ना है ?? 

मेरी माँ और आप पढ़ने दो, तब तक, क्‍यों माँ?” मैंने अपनी 
माँ की तरफ देखकर कहा। द सी 
... तुमे पढ़ना हो, तबतक पढ़, न ! मुझे इससे क्‍या है ?. लेकिन, द 
अब सुझे ओर काना भग्रेत को अपना प्रेमतगर तो बतला!? 

में, कुछ चौंक पड़ह। 
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पैने तो देखा है। में तो पाँच-सात बार वहाँ जा आया हूँ। 
उसमें क्या देखना है? हमलोग, क्या वहाँ की बातें नहीं छुनते ? 
वैसा ही है। काना भगत ने कहा। 


इसी प्रकार की बातें करते-करते, सारा दिन बीत गया। इसी 
तरह, एक के बाद एक दिन बीतने लगे। मने, चतुराई से, एक बार 
सी प्रेमाशम की बात सामने न आने दी। सब को यही जान पड़ा, 
कि सुझे वहाँ सुख हे ओर सभी प्रकार की खुविधाएँ प्राप्त हैं । 


मै, डेढ़ महीने वहाँ रहा । इन डेढ़ महीनों में, यदि एकाघ 
प्रसंग भी न आवबे, तो फिर में चमार केसा १ एकाध बार तो हिन्दू 
धर्म का कुछ रहस्य देखने या अनुभव करने को मिलना ही चाहिये ! 
एक दिन की बात है, मेरी मां कोई चीज लेने गाँव में एक बनिये 
की दूकान पर गई। यों तो जब में हरिपुर में होता, तब माँ के बाजार 
जाने पर भें सी उसके साथ ही जाता था। लेकिन, उस दिन न गया । 
मेरी माँ, बनिये की दूकान से कुछ दूरी पर खड़ी थी, कि इसी समय 
उप्त बनिये का बच्चा, कुछ लेने को दूकान पर आया ओर. लेकर 
वापस लोटता हुआ मेरी माँ से छू गया। मेरी माँ ने कपड़े समेटे 
ओर पीछे हटने का त्रयत्न किया, किन्तु फिर भी लड़का तो छू ही. 
गया। दूकान पर बैठे हुए बनिये ओ रसामने चबूतरे पर बैठे हुए 
कुछ कुर्मीलोगों ने यह देखा। बनिया, वहीं बेठा-बैंठा चिह्नाया-- 


--रॉड ! देखती नहीं हे £” 


में क्या करूँ १ इसमें, मेरा क्या दोष है?” मेरी माँ बेचारी ने 
डरते-डरते कहा। 


, “अब, तुम सब्र शहज़ोर हो रहे हो! मुँह से चिल्लाते हुए क्‍या 
होता था? देखती नहीं थी, कि लड़का आ रहा है! लड़का जानता 
है, कि तू कोन जाति है? 
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लेकिन, मे पीछे तो हटी थी? ॥ 

अब, ज़्यादा होशेयारी न बतला। लड़के को शहर में पढ़ने 
भेजा है, इसी लिये यह शहज़ोरी बढ़ी है! सचमुच ही, 8मलोगों की 
तो हड्डियाँ ही तोड़ डालनी चाहिएँ 

सेठ, ऐसा न कहो! । 


अब चुप रह, नहीं तो यह पसेरी फेककर मारूगा। एक तो 
लड़के को छू लिया, ऊपर से सामने जवाबदेही कर रही है !* 


बात बढ़ी। चबूतरे पर बेठे हुए चार-पॉँच कुर्मी नीचे आगये 
बनिया भी दरवाज़े में आकर खड़ा होगया। 


ठीक, अब सुझे गुड दे दो, तो मे आगे बढ़ें । आज, न-जाने 
किसका मुँह देखा होगा !? मेरी माँ, जाने के लिये जढदी करने लगी । 


अब, गुड़ की बातें फिर, इस वक्त तो चुपचाप चल ही दे! । 


तो कया पैसे लेकर गुड़ नहीं दोगे ?” मुझ ग्ररीब के पैसों छे, 
तुम्हारा क्या भला होगा १? 


तू, अब चुपचाप चल हीं दे” बनिये ने रोष में भरकर कहा 
नहीं तो मुमसे अभी कुछ उलटा-सीधा हो जायगा? । 


तो पेसे लोटा दो, में चली जाऊँ? । 


'ले पैसे! कहकर बनिया नीचे उतरा ओर मेरी मेँ के एक थप्पड़ 
सार दिया । पास खड़े हुए लोगों को, इसकी कोई सम्भावना ही न थी। दे 
सब बीच में पड़े ओर मेरी मा को बचा लिया। भेरी माँ, अपना-सा 
सुँह लेकर वापस लोटी | जब, वह लोटकर घर आई, तब में अपनी 
किताब पढ़ रहा था | #सका मुँह देखते ही मे समझ गया, कि कुछ 
बखेड़ा हुआ है। मेने, घससे हर तरह पूछा, लेकिन उसने कुछ भी 
उत्तर न दिया। बह, ४ डी देर घर बेठी ओरें फिर काना भगत के 
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यहाँ गई ? भें समझ गया ओर ठसे मालूम न होने पावे, इस तरह 
उपके पीछे-पीछे चल दिया। मेरी मं ने वहां पहुंचकर काना भगत 
से सब बातें कही । उसका भश्रत्येक शब्द ओर उसके रोने की आवाज 
मैने सुनी। साथ ही, काना भगत द्वारा दिया हुआ आश्वासन भी 
सुना | मेरे तो सारे शरीर में आग-सी लग राई । लेकिन, मे क्या 
कर सकता था ? अपनी माँ के पास जाने को जी चाहा, लेकिन में न 
गया । घर जाकर, उसी खाट पर बेठ गया। मेरे जी में आया, 
कि उस बनिये का खून पी लूँं। लेकिन, उस समय में बिलकुल-छोटा, 
निबंल तथा असहाय था ! रात को, मे खूब रोया। में ने, जिस तरह 
अपने दुःख की बात मुझे न मालूम होने दी थी, उसी तरह अपने 
दुःख की बात मैंने उसे न मालूम पड़ने दी। मेने देखा ओर अनुभव 
किया, कि हमलोग सचमुच ही इस प्रथ्वी पर भाररूप जीवन व्यतीत 
करते हैं। इस संसार में, हमारी क्या ज़रूरत थी? यह प्रश्न मेरे 
दिमाय में उठा ओर बिना उत्तर पाये ही शान्त होगया। मेरे हृदय 
का दुःख, अधिकाथिक जोर से भीतर-ही-भीतर चक्कर काटने लगा। 


सबेरे, मेरी माँ तो मार्नों सब भूल गई हो, इस तरह घास 
काटने चली गई। भें, विचार-सागर में गोते खाने लगा। इसका 
अन्त केसे हो १? यह अ्श्न उठा, किन्तु उत्तर न मिला । कुछ न सूझ 
पड़ने पर, में काना भगत के पास गया। मेने, उनसे पूछा-- 

मेरी माँ को, कल मार पड़ी थी, न?! 

तुमसे किसने कहा १? भगत ने चोककर मुझसे पूछा । 

मुझे मालूम है! मने गम्मीरता से जवाब दिया। तुम, उससे 


कहते थे न, कि जो हुआ, सो हुआ, अब रामजी का नाम लो, जिसमें 
दूमरे जन्म में यह जाति न मिलते १! 


कया तू सुनता था 2? 
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“हाँ, उस वक्त में छुम्दारे बरासदे में खड़ा था। लेकिन, काना 
चापू ! इस तरह तो केसे जीवित रह सकते हैं १? 


'तो और क्या हो? किये हुए कर्म तो भोगने ही पड़ेगे, न १? 


लेकिन, इसमें कम की कोन-सी बात है? यदि, किसी चमार ने 
ही मेरी में को मारा होता, तो? तब क्‍या तुम कुछ न करते १? 


वह तो अपनी जाति का कहलाता है, न! उसका तो हम कान 
पकड़कर खीच सकते हैं। लेकिन, बनिये को क्या कह सकते हैं ?” 


सब तो हमलोग उनके जानवर जैसे ही हुए, न? 


जो भी समझ। हम, अगर उसका मुकाबिला करने जायें, तो 
इस मोंपड़े में सी न रहने पावें। बनिये तो गाँव के माह्षिक- 
मुख्त्यार कहे जाते हैं !” 


| ॥# अकि है 


“तो दूसरे गाव में चलकर रहना चाहिये! । 


'समी जगह यही दशा है। हमपलोगों ने, पूर्वजन्म में, कोई 
जबरदस्त-पाप किये होंगे, तभी यह अवतार मिला है । नहीं तो, हमलोगों 
को चमार के यहाँ जन्म क्यों लेना पड़ता ? रामजी की माया को 
हमलोग नहीं समझे सकते--रामभाई !? 

मेने, अधिक चर्चा न की । किन्तु, सचमुच ही रामजी की वह 
माया मेरी समझ में न आई । में ठस दिन भी न समझा पाया ओर 
न कभी दूसरे ही दिन मेरी समझ में वह आ सकी। हा, यह बात 
मेरी समझ में अवश्य ही घ्यागई, कि यह एक ऐसी माया है, जो 
हम पर जुल्मों की कड़ी लगा सकती है ओर उन जुल्मो को घर्स- 
पूर्ण तथा न्याययुक्क ठहरा सुकती है। इतना ही नहीं, उन जुल्मों के 
शिकार बने हुए लोग भी, उस माया के वश होकर जुल्म करनेवालों 
की ही तरह उसे घर्ममय तथा न्यायपूण मानते हैं ! 


१८ 


प्रेमथमे का आकृषण, 


कूाचा भमग्त से मेरी जो बातचीत हुईं थी, वह माँ को 
ज़रूर मालूम हुई होगी। किन्तु, हम दोनों के बीच, इस सम्बन्ध में 
कोई बात नहीं हुई । छुट्टी के दिन ख़तम होते ही, में भारी-हृदय 
लिये हुए अेमनगर की तरफ चल दिया। जाने के दिन, में बार-बार 
अपनी माँ के मुँह की तरफ देखता था। मेरे जाने के बाद इसकी 
क्या गति होगी १” यह चिन्ता मेरे मन में समाई थी। में, छोटा था, 
असहाय था, किन्तु फिर भी, में अपनी माता का पुत्र, हूं, यह भावना 
भरे हृदय में उत्पन्न हो चुकी थी। मेरी माँ का कोई अपमान कर दे, 
यह मेरे लिये लज्जा की बात है, इतना तो मे समझने ही लगा था। 
मैं, प्रेमनगर गया ओर अपने मामा के ही यहाँ ठहरा । मेरी 
माँ या काना भगत को, मेरे ओमाश्रम में पढ़ने की बात नहीं मालूम 
है. यह जानकर वे निश्चिन्त हुए । दूसरे ही दिन से, मेने पाठशाला 
जाना प्रारम्भ किया। मुझे देखते ही, विज्षियम साहब ने आश्वर्यपूर्वक 
कहा-- तू आगया ? में समझता था, कि तू न आदडिगा !! 
मे तो आनेवाला ही था, मुझे ख़ूब पढ़ना है, मेंने. कहा । 
“यह तो में जानता हूँ” वे हँंसकर बोले "लेकिन तेरी मों आदि 
अज्ञानी हैं, न ! इसी लिये मुझे भय था, कि वे कहीं तुझे रोक न 
लें । तुक जसे बहुत-सें लड़कों की यही दरग होती है 7 


राम 
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'लोग, आपसे इतना ज़्यादा डरते क्‍यों हैं ?! 'मन में उठी हुई 
शंका मेंने सरलभाव से प्रकट कर दी। 


“उन लोगों को, ज्ञान का प्रकाश नहीं मिला है। हिन्दू धर्म के 
साधु, बाबा तथा ब्राह्मणों ने, लोगों को भरमा रक्‍्खा है। यह धर्म- 
भगवान्‌ ईसा का धर्म-तो विदेशी है, म्लेच्छ लोगों का धर्म है” यह 
कहकर लोगों को हमसे दूर रखते हैँं। अच्छा, रामदेव ! आज पाठशाला 
से निकलने के बाद, तू ज़रा मुकसे तो मिलना 


मैने, उनका निमन्त्रण स्वीकार किया ओर पाठशाला की छुट्टी के 
बाद उनके बंगले पर पहुँचा। जब मे पहुँचा, तब वहां पादरीबाबा बैठे 
थे। मेने, उन्हें प्राथंना आदि अवसरों पर देखा था। इसके अतिरिक्त, 
उनके पास बैठने या बोलने का कभी मोक़ा ही न आया। वे, अपना 
अधिकतर समय प्रार्थना में, प्रेमाश्रम की व्यवस्था में या अस्पताल में 
व्यतीत करते थे। मे, सुना करता था, कि उनके वचनों तथा भ्रेम के 
प्रभाव से, रोगी अच्छे हो जाते हैं। मेने, उन्हें देखते ही प्रणाम किया । 
वह सोम्य-मुखमुद्रा, भव्य-वेशभूषा, अममयी-ओंखे ओर मधुर-सुस्कान 
मुझे! आकर्षक जान पड़ी। 


क्यों, रामदेव !” उन्होंने मुझे। प्रेम से पुकारा। अपनी माँ ओर 


काना भगत के अतिरिक्त, इस श्रक्नार का प्रेमपूर्रा-ख्वर मेंने ओर कहीं 
न सुना था। 


“अब, प्रभु के प्रेमराज्य में आओगे, न £ उन्होंने मुझसे पूछा। 
मेने, बिना कुछ उत्तर दिये, अपनी आँखें नीची कर लीं। 


“इसकी माँ बहुत-दुःखी होगी, इसी लिये, यह यहाँ आने ओर 
धर्मदीज्षा लेने से डरता ढ्रे! विज्ञियम साहब ने कट्ठा। 


“इसकी माँ के छिगश्ने मी यहाँ स्वागत ही है। यह तो प्रेम तथा 
समानता का धर्म है ।/यहाँ, संसार के परित्यक्त, दुखी ओर सन्तप्त, 
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सब के लिये स्थान है। इस धर्म में, एक ही सर्वेशक्तिमान्‌ परमात्मा 
है और मनुष्यमात्र उसके बालक हैं । यहाँ, कोई अस्पृश्य 
नहीं है, भगी नहीं है, चमार नहीं है । ब्राह्मण ओर बनिया भी नहीं 
है । यहाँ, सबलोग बराबर हैं । इस छत्र की छाया में आनेवाले के 
लिये, फिर वह कोई हो, न तिरस्कार है ओर न द्वेष ।! 


मेरे कानों में, अझत-सा पड़ रहा था । प्रत्येक शब्द, मुझे सत्य 
जान पड़ता था। कारण, कि भे प्रतिदिन इन बातों को अनुभव करता 
था । मेरा कोन था ? यदि, मुझे यहाँ स्थान न मिला होता, तो मेरे 
रहने के लिये जगह ही कहाँ थी ! ० 


रामदेव [? विज्ञियम साहब बोले “इस सत्यधर्म का प्रचार करने 
के लिये हीं, कितने बड़े-बड़ दुःख सहन करके पादरीबाबा तथा अन्य 
लोग यहाँ आये हैं ? इनका, इसमें क्या स्वार्थ है ? मल्लेकुचेले तथा 
दुर्गन्धिपूणा-शरीरवाले तुमलोगों की जाति के बालकों को छाती से 
लगाने में, इन्हें क्या लाभ है? कितना कष्ट सहन करने के बाद, ये 
हमलोगों की भाषा सीख पाये हैं ! कितनी मुसीबत से इन्होंने हमारे 
रिवाज जान पाये हैं ![” है 


मेने, अपना सिर उठाकर पादरीबाबा के गोरवर्णा-शरीर की तरफ 
देखा । उनकी करुणापूणा आँखें देखते ही, मेरे नेत्रों में आँसू भर आंये। 


रो मत--बेटा |! उन्होंने कहा “दुःखी-से-दुःखी मनुष्यों को यहाँ 
स्थान मिलता है। भगवान्‌ ईसा ने, संसार का पाप मिटाने के लिये, 
कैसी ' भीषण-यातनाएँ सहन की हैं ! उनकी आज्ञा और उनके उपदेश 
में ही सारे संप्तार का श्रेय समाया हुआ है। तू, घबराना मत । यहाँ, 
कोई तेसा तिरस्कार नहीं कर सकता !? 


यह तो मे जानता था और अश्रतिक्तर अनुभव भी करता था। 
किन्तु, मेरे मन में जो उलभन थी, वह अकशथ्य थी। 'में स्व॒तः भी 
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उसे पूरी तरह नहीं समझ पाता था। ज्यों-ज्यों वे बोलते जाते थे, 
त्यों-ही-त्यों मेरी आँखों से ऑसू टपकते जाते थे। 

“विज्ञियम, तुम इसे शान्ति देना ओर प्रेमघर्म समझाना! यह 
कहकर पादरीबाबा वहों से बिदा होगये । ऑसूमरी आँखों से, मेने 
डनकी पीठ की तरफ देखा। 

क्यों, रामदेव !! विलियम साहब मेरे पास आकर मुझे! थपथपाने 
खंगे । तू, घबरा मत। मे भी तेरे ही जेसा था। धिर्फ तुम जसा ही 
नहीं, बल्कि तुमसे भी अधिक व्याकुल ओर दुःखी था । तेरे माँ तो 
है, में-तो बिलकुल-अनाथ था । मुझे, अपनी जाति-बिरांदरी की भी 
कोई ख़बर न थी। प्रेमनगर की गलियो में सीख मॉगा करता और 
चाहे जहाँ पड़ा रहता था । प्रेमधर्म के किसी उपदेशक ने, एक दिन 
मुझे अपने पास बुलाकर एक पेसा दिया। दूसरे दिन भोजन दिया 
ओर एक सप्ताह में ही मुझे यह स्थान प्राप्त होगया। में, यहीं 
पलकर बड़ा हुआ हूं। आज, मुझे यहाँ आये तीस वर्ष होगये। दस 
वर्ष का था, तब यहाँ आया था। सारी दुनिया में, मेरा कोई न 
था। मे, भटक-ब्भटककर योही मर जाता।! 


विल्षियम साहब की बातें सुनकर, मेरा आश्वये बढ़ने लगा। मेरे 
आँपयू सूख गये ओर में आतुरतापूर्वक उनकी तरफ देखने लगा। 


मे, उन्हीं के प्रताप से बच गया। आज, मेरे पास रहने को 
बंगला है। घर में श्री है ओर दो बच्चे हैं। में, सारे दिन धर्म प्रचार 
का ही काये करता रहता हूँ ओर सुक जैसे दुःखी-मनुष्यों को सत्य- 
मार्ग बतलाता हूँ, रामदेव! इस आश्रम का नाम प्रेमाश्रम न था। इस 
शहर का नाम भी प्रेमनगर न था। लेकिन, मेरे आने के पॉच वर्ष 
बाद, पादरीबाबा के प्रयत्न से ये परिवर्तन हुए। लोग, इसे सोसायटी 
या साहबलोगों का स्कूल कहते थे। पादरीबाबा को, अनुभव से यह 
बात मालूम हुई, कि हमुरि इस देश के गरीब लोगों को यदि दुःख 
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से छुद्नना हो, तो उन्हीं की भाषा सीखनी चाहिये ओर वे समझ सकें, 
वैसे ही साहित्य की रचना करनी चाहिये। तुझे तो यह बात मालूम 
नहीं है, लेकिन हम सभी उपदेशक, केवल क्रिश्वियन धर्म का ही नहीं, 
बल्कि सभी धर्मो का ज्ञान रखते हैं। इसी लिये हम लोगों को सममका 
सकते हैं, कि इस धर्म के अतिरिक्त शेष सभी धर्मा में अज्ञान एवं 
पाखण॒इ भरा है, केवल यही धर्म सत्य एवं स्थायी है। इस धर्म का, 
' कमी नाश नहीं हो सकता। कारण, कि यह ईश्वरीय घर्म हे ।+ 
परमात्मा की तरफ से, उसका सन्देश लेकर आये हुए उसके पुत्र 
ईसा ने इस धर्म का उपदेश दिया है। वह, करुणा की मूत्ति था। 
उसने, हमलोगों के लिये दुःख के पहाड़ अपने सिर पर उठाये हैं ४ 
रामदेव ! केवल इसी धर्म में तुके सच्ची-शान्ति ओर अन्तिम-सुखत 
की प्राप्ति हो सकती है ।! 

मुझे, मौन बैठा देखकर, वे फिर बोले । क्यों, तू किस चिन्ता 
में पड़ गया ? तुझे यही फिकर है न, कि तेरी माँ दुखी होगी 2? 


भैने, सिर हिलाकर हाँ की । 


“तुझे, इसकी चिन्ता न करनी चाहिये” वे शान्त-वाणी में बोले 
“ववहु, अगर अज्ञान के अन्धकार में से न निकलना चाहे, तो क्या तुझे 
भी वहीं रहना चाहिये? तेरी आत्मा का कल्याण तो यहाँ हो सकता हे + 
तूने, इसाचरित्र तो सुना है, न £ उन्होंने कैसे-केसे चमत्कार कर के संसार 
को सुख पहुँचाया था ! यह धर्म तो इस लोक में भी सुख देता है 
आर परलोक में भी “इससे शान्ति प्राप्त होती है । तू देख, आज दुनिया 
में किसका राज्य है? दुनिया में, इस समय सब से अधिक सुखी 
कोन है 2 यह सब, क्या यों ही, होगया ! क्रिश्वचियन प्रजा के पक्ष में 
स्वयं ईंधवर है, इसी' लिये उसकी सर्वत्र विजय दीख पड़ती है।! 


में, इस बातचीत में अधिक न समझ णया, लेकिन इतना मुमे 
अवश्य ही जान पड़ा, कि निश्चय ही एक 'यही धर्म, ईश्वरीय-धर्म 
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हृदय में आता था। लेकिन, मानों मेरी खोपड़ी पक गई हो, इस तरह 
प्रयेक विचार को में थककर छोड़ देता था। 


रात्रि तो अपने नियम के अनुसार गति कर ही रही थी। सारी 
रात, मेने करवटें बदल-बदलकर काटी । सबेरे, जब में जागा, तब भी. 
भेरे चेहरे पर से गम्भीरता के भाव दूर न हो पाये थे | मेरे मामा ने, 
बड़ा आश्चये प्रकट किया । किन्तु, में उनसे कोई बात कह न पाया। 
वे, चिन्तातुर होकर मेरी तरफ देखते रहे । उनके काम पर जाने का 
वक्त हुआ, उस समय सी वे चिन्ता करते हुए बिदा हुए थे ।« 


१९, 
आँसुओं की बाधा, 


| आक 

फिर तो मानों नित्यकर्म बन गया हो, इस तरह मै क्रिश्चियन 
धर्म की महिमा एवं हिन्दू धर्म के दोष प्रतिदिन सुनने लगा । मेरे 
मन में, यह विश्वास पदा होगया, कि-मे हिन्दू हूँ, इसी लिये इस 
दुःख के सागर में डूब रहा हूँ । यदि, म आज ही क्रिश्वियन हो जाऊँ, 
तो फोरन ही मेरे समस्त-हुःखों का अन्त हो सकता है / किन्तु, मेरी 
मं। पर इसका क्या असर पड़ सकता है, इस बात की मे पूरोरूपेण 
कंल्पना भी"न कर सका । मुझे पढ़ने भेजते समय, कहीं में क्रिश्चियन 
न हो जाऊँ, इस विचारमात्र से ही वह किस तरह थरथरा उठी थी 
ओर काना भगत किस तरह चिन्तामम होगये थे, यह बात मुझे; याद 
थी । इसी लिये, मेरा यह विश्वास था, कि मेरी माँ, इस विचार को 
कमी सहन ही नहीं कर सकती । क्मी-क्ी, यह ख़याल भी आता 
था, कि मेरी माँ बेचारी अधिक नहीं समझती है । भे, ये सब बातें 
बतलाऊँगा, तो वह ज़रूर समझ जायगी ओर सम्भव है, वह भी क्रिश्वियन 
बन जाय । 


पढ़ाई का, एक वर्ष बीत गया। इस वर्ष में, मेरी बुद्धि तथा 
ज्ञान में काफी वृद्धि हो चुकी थी। अब, शरीर की अपेक्षा से सी भे 
बड़ा जान पड़ने लग$। इस बार भी अ्रमण में जाने का प्रोग्राम था, 
लेकिन मेरी मो के चवार-पॉच पत्र आ चुके" थे। अन्तिम-दिलनों में, ठसे 
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पे 


किसी तरह यह बात मालूम होगई, कि में साहबलोगों की पाठशाला 
में पढ़ता हूँ। अतएव, पिछले दो पत्र इसी चिन्ता से भरे हुए थे 
ओर उनमें, मुकसे जल्द ही घर वापस लोट आने का आग्रह था। 


में, घर गया। इस बार, मुझे देखकर मेरी माँ के चेहरे पर हे 
न आया। काना भगत भी मुझे! गम्भीर जान पड़े। मेरे जी में आया, 
कि अब तो मुझे! सच्ची-बात कह देनी चाहिये। बात, किस तरह 
प्रारम्भ की जाय, यह में सोच ही रहा था, कि इसी समय मेरी 
माँ ने पूछा-- 


तू, साहबलोगों के मदरसे में पढ़ता हे १? 
“हों? मैने जवाब दिया । 
काना भगत या मेरी माँ, दोंनों में से कोई न बोला। किन्तु, यह 


मोन हृदयद्रावक था। में, अधिक देरतक उनके चेहरों की तरफ न 
देख सका । एक के बाद एक करुणापूर्ण-क्ञलण बीतने लगी। 


“रामभाई !! गहराई से आवाज आ रही हो, इस तरह काना भगत 
बोले-तब तो तूने हमें धोख़ा दिया? । 

इन शब्दों में, ऐसी पीड़ा भरी थी, कि भें सुनते ही कौप उठा। 

पढ़ाई से, क्या लोग मूड बोलना ओर धोखा देना ही सीखते हैं १” 

वैसा ही दूसरा वाक्य काना भगत के मुँह से निकल पड़ा। 


'मेरी तक़दीर ही फूटी है, ओर कुछ नहीं।” मेरी माँ बोली । 


मुझसे, यह सहन न हुआ। मे, रो पढ़ा। मेरी माँ और काना 
भगत, मेरी तरफ देखने लगे। मेंने, ऑँसुओं' को भेदकर देखा, कि 
मेरी मा के चेहरे पर से रोष अद्श्य होता ज७ रह्दा था और उसकी 
आकृति से भी यही जान पइने लगा था, मानों वह असी रो देना 
चाहती है। 
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राम !” उसके मुँह से निकला ओर इसी समय उसके नेत्रों से 
आँसू की दो बूंदें टपक पड़ीं। “हमलोगों ने, छुके मना किया था, 
फिर भी तू वहाँ गया | यदि, वहाँ जाना उचित होता, तो हमलोग 
तुमे मना क्‍यों करते ?? 


लेकिन, माँ [! मेने आँसू पॉछकर बात करनी प्रारम्भ की । 
“तू, फिजूल ही डरती है | वहाँ, डरने की कोई बात ही नहीं है ! 
तू, जरा मुझसे यह तो पूछती, कि आखिर में वहाँ क्‍यों गया !? 


समझे, कुछ भी नहीं सुनना है। मे तो यह जानती हूँ, कि उसके 
किनारे पर पेर रखने में सी पाप है। हमें, ऐसी पढ़ाई न चाहिये । 
तू, अब घर पर ही रह । श्रब, तेरे शहर में जाने की ही ज़रूरत 
नहीं है । ओर क्या ?? 


लेकिन, मो... ... « 


“नहीं, तू कुछ न बोल”। उसने, मुझे! बीच ही में रोक दिया। 

हेरान होने लगा। अब क्या करना चाहिये?” यह प्रश्न मेरे 
मस्तिष्क में उत्पन्न हुआ । पहले ही दिन मेरी सारी इमारत ढह पड़ेगी 
ऐसी तो मेने कभी कल्पना भी न की थी। « 


मुझे, डेढ़ के बदले दो महीने वहाँ होगये। मेरे मुहल्ले तथा ग्राम 
में, मेरे सम्बन्ध में अनेक प्रकार की बातें होती थीं ओर उन बातों 
से मेरी माँ अधिकाधिक घबराती जा रही थी। इन दो महीनों में, 
हमलोग किसी दिन सुख से न बेठे । मेंने, कई बार शान्तिपर्वेंक अपनी 
मां से बातचीत करने का प्रयत्न किया, किन्तु, में सदेव असफल ही 
रहा, वह, मेरी बात सुनने से ही इनकार करती थी, तो फिर मे क्‍या 
करता १ छुट्टी के दिन पूरे होने के बाद, मुझे चिन्ता होने लगी । 
एक-एक दिन, मुझे वर्ष जसा प्रतीत होता था। अब, में कभी-कभी 
चिद़ने भी लग गया। लेकिन, मेरी मां ने; मुझे किसी भी तरह 
आज्ञा न दी। 
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“में, घबराया। एक बार तो मेरे जी में आया, कि भाग जाऊँ, 
लेकिन पीछे-से अपनी माँ की स्थिति का ख़्याल आते ही, मेने वह 
विचार छोड़ दिया । 


“तब क्‍या करना चाहिये १” इस विचार ने मुझे घेर ल्िया। एक 
बार हिम्मत करके, मेने अपनी माँ से, काना भगत की मोजूदगी में कहा- 


मे तो जाऊँगा ही, छुमलोग हाँ करो, या नाहीं?। 

'तो जा, हम क्या तुझे बॉधकर रख सकते हैं ?” माँ ने निःश्वास 
छोड़ते हुए कहा। ह 

थों नहीं, तुमलोग तो मेरी बात ही नहीं सुनते हो!। 


सुनकर क्‍या करें ? हमने, ऐसी-ऐसी बहुत-सी बातें सुनी हैं। 
उसमें, हमारे भगवान्‌ को गालियों ही दी होंगी। ओर तो बात ही 
क्या हो सकती है !? 

“नहीं, माँ | ऐसी बात नहीं है। मे, वहाँ पढ़ने क्यों गया, यही 
छतुके अभीतक नहीं मालूम है|” यह कहकर, मेने केसे-केसे कष्ट उठाये 
थे, उन सब का वर्णोन किया। मुझ पर मार पड़ने की बात सुनकर, 
वह बेचारी अत्यन्त-दुःखी होगई। “अब, तू ही बतला, फिर मुझे क्या 
करना चाहिये £ वहाँ तो ऐसी श्थिति थी, कि लोग मुझे! जीने ही न 
देते ।? मेने कहा। 


'रामभाई !” अबतक शान्त बेंठे हुए काना भगत बोले-'मे तो 
कहता हूं, कि हमारी जाति के लड़कों को पढ़ने की ही क्या ज़रूरत 
है! यदि, तू वह न गया होता, तो यह सब झाणड़ा क्‍यों होता ?? 


मुझे, काना भगत की यह बात ज़रा भी अच्छी न लगी। मेने 
फोरन ही कहा--नहीं, मुझे पढ़ना तो है ही । हमलोग अज्ञान...... 
में, आगे बोलना चाहता था, किन्तु इसी समय मेरी माँ ने मुझे 
रोक दिया। 


आँखुओं की बाधा १्जज 


तुझे पढ़ना हो, तो भल्ते ही पढ़। लेकिन, साहबलोगों की 
पाठशाला में एक मिनिट के लिये भी तेरा जाना उचित नहीं है।' 


तो फिर सुझे क्या करना चाहिये?” 


ओर जो कुछ भी करना हो, सो कर। लेकिन, वहों पढ़ने जाने 
की स्वीकृति में नहीं दे सकती।' 


लेकिन, मुझे पढ़ना तो अवश्य है ओऔर उस पाठशाला के 
अतिरिक्त दूसरी जगह पढ़ नहीं पाऊँगा। ऐसी दशा में क्‍या करूँ?” 


'तो तुझे अच्छा लगे, सो कर। हमलोगों से ऐसी बात पूछकर, 
हमें नाहक दुःखी क्‍यों करता है ?” मेरी माँ ने थककर कहा ओर 
चुप होगई। 


मे, उसकी तरफ देखने लगा। मुझे, उसके दुःख का स्पर्श हुआ। 
किन्तु, इससे जाने की इच्छा जरा भी कम न पड़ी । में, थोड़ी देर 
रुककर बोला--'में, अब दो-तीन दिन में चला जाऊँगा?। 


मेरी माँ, बिना कुछ बोले, वह से उठकर सीतर के कमरे में 
चली गई । काना भगत, मेरे नजदीक आकर बेठे ओर धीरे-से बोले--- 


“रामभाई ! तुमे अपनी माँ की तरफ देखना चाहिये। तू जरा 
विचार तो कर, इस बेचारी ने तुझे सुखी करने के लिये, कभी अघाकर 
अनाज भी नहीं खाया ।! 


लेकिन, में पढू नहीं, तो वया कहूँ ?! मेंने अपनी उलसझन 
फिर प्रकट की । 


'तेरी माँ, तुके पढ़ने से कब रोकती है १ हमें यही डर है, कि 
तू कहीं बेघरम न होज्ञाय ।? 


'्ेकिन, हभारे धर्म में ऐसी कौन-सी चीज़ है, कि हम- 
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श॒म्भाई | ऐसा न बोल । पिछले जन्म के पाप हमलोग अब 
भोग रहे हैं। इसलिये, इस जन्म में ओर पाप न बॉँध ।! 

मे तो जाऊँगा ही” मे ज़रा परेशान-सा होकर बोला । 

'अच्छी-बात है-भाई |? काना भगत भी निःश्वास छोड़कर चुप 
होगये । 


थोड़ी देर, कोई कुछ न बोला। मेरे मन में, बहुत-से विचार 
आने लगे। मेंने उनसे कदह्ा-यदि मे बेधरम न होऊ, तो ? 

“वहाँ जाने के बाद, बेधरम हुए बिना रह ही नहीं सकता” । 

लेकिन, में कहता हूँ न, कि में बेधरम न होऊँगा | क्‍या तुम्हें 
मुम पर भरोसा नहीं हे ?” 

मेरी मों ने भीतर से निकलते हुए कहा-वूने, एक बार तो हमें 
धोखा दिया ही है। अब तो सुमे डर लगता है, कि तू यहाँ से जाने 
के बाद लोटकर आवेगा ही नहीं। साहबलोग तुझे फुसला लेंगे।” 

नहीं माँ, मे तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, कि में बेधरम नहीं 
होऊँगा? मेने कहा । ये शब्द बोलते समय, मेरे दिल में कोई चालाकी 
का भाव न था, यह मुझे याद है। लेकिन, भीतर एक धड़कन 
तो मौजूद ही थी। 

मे तो लाख कहने पर सी हाँ नहीं करूँगी! यह कहकर वह 
भीतर चली' गई। काना भगत भी धीरे-से उठे ओर भीतर गये। 
मेरे मन में आया, कि अब कुछ ठीक होजायगा। और हुआ सी 
ऐसा ही। माँ और काना भगत धीरे-धीरे बातें कर रहे ये। मे, 
बाहर उनकी बातें कुछ-कुछ सुन सकता था॥ मेंने जान लिया, कि माँ 
अन्त में मान ही गई है। बाहर आकर काना भगत ने मुझसे कहा-- 


रम्रभाई | तू भले ही जा। लेकिन देखना, कहीं ऐसा न कर 
बैठना, कि हमलोगों को अकाल-मझत्यु से मरनां पढ़ेव इस बुढ़ापे में 
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तेरी मों को अपना सिर पछाइ़ना पड़े, ऐसी दशा न पेंदा करना | 
यदि, तू बेधरम होगया, तो यह जान लेना, कि अब इस सारी प्रथ्वी 
में तेरी माँ का ओर कोई नहीं रह गया। ओर हम ऐसा जानेंगे, कि 
अब घोर-कल्षिकाल आगया। पेट के लड़के ने, घास के बोस 
ढो-ढोकर उसका पालन करनेवाली जननी को लात मारी !? 


इन शब्दों ने, मुझे केपा दिया । मुझे, आज्ञा त।मिल गई, 
लेकिन मानों मेरे कल्लेजे पर हथोड़ों की चोट पड़ रही हो, ऐसी तक- 
लीफ ये शब्द सुनते समय मुझे महसूस हुई । इन्हीं शब्दों ने, मुझे 
अनेक बार क्रिश्चियन होने से रोका है । में, हृदय तथा बुद्धि से जिसे 
सत्य समझता था, ओर जिसे इतने वर्षों के बाद आज सबेरे मेने 
स्वीकार किया, उस प्रेमधर्म की दीक्षा को, इन शब्दों ने इतने समय 
तक रोक रक्‍्खा । एक बात ओर कहूँ। इन शब्दों तथा इनके चित्रों 
ने, भेरे मन में प्रतिक्षण प्रज्वल्षित हो उठनेवाली हिन्दू धम-बिरोधी 
धअ्प्ि को, अनेक बार बुझा दिया, या मन्द कर दिया है । 


'श्रीकान्तसाई !! रामदेव एक लम्बी-सॉस खींचकर बोला--इन 
शब्दों को अपने हृदय में रखकर, उस दिन मेने अपना ग्राम छोड़। । वह 
प्रसंग, मुझे अभीतक याद है' [ मेरी मो, मुझे बिदा करती हुई कितनी 
डरती थी ! उसके ओठ काँपते थे ! उसकी आँखों में, आँसुओं की 
लड़ियाँ लटक रही थीं। ओर काना भगत, आँखे नीची करके अपना 
दुःख छिपाने का निष्फल-शअ्रयत्न कर रहे थे ! 


रात को आठ बजे, मेने अपना गाँव छोड़ा। एक बंलगाड़ी में 
बेठकर में रवाना हुआ । काना भगत ओर मेरी माँ के वापस लोट जाने 
के पश्चात्‌, मेने कृष्णपत्त की उस रात्रि के पेट भरकर दशेन किये 
आर शान्ति श्राप्त करने के लिये, आँसू टपकाती हुई आँखों से 
परमात्मा की प्रार्थना की) गाड़ी, अपनी गति से चली जा रही थी। 
गाड़ीवाला सो रहा था। सारा जंगल शान्त था। बाहर, केवल गाड़ी 
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की खड़खड़ाहट ओर भीतर मेरे हृदय का मार्मिक-रुदन, ये दो शब्द 
ही उस समय मे अनुभव कर रहा था। 


इस तरह, मेने अपना गॉव छोड़ा ओर फिर इसी प्रेमाश्रभ में आया। 


रामदेव, इतना बोलकर रुका। उसने, अपनी आँखों तथा अपने 
मुँह पर रूमाल फेरा। श्रीकान्त ने देखा, कि रामदेव उन दिनों को 
अपनी आंखो के सामने खड़ा देख रहा है। श्रीकान्त ने, धीरे-से कद्दा- 


'राम.... न, सेमुअल ...भाई, अब शाप्र होने आई। क्या हमलोग 
घूमने न चलेगे १? मु 
श्रीकान्त के प्रश्न ओर नामोच्चारण की परेशानी देखकर, रामदेव 
( 


को कुछ आश्चय हुआ । वह, कुछ विचार में सी पड़ गया। लेकिन, 
उसने फोरन ही घूमने जाने में अपनी सहमति प्रकट कर दी। 


दोनों तेयार होकर बाहर निकल्ले। 


च्० 


चोट पर चोट. 
अप्नाश्रम से बाहर निकलने तक, श्रीकान्त ओर रामदेव दोनों मौन 
रहे । बाहर निकलते ही श्रीकान्त ने कहा-ओर आगे की बात कहोगे १?” 


“इस समय £” रामदेव ने पूछा। 

“हाँ, यदि कोई आपत्ति न हो, तो” । 

“आपत्ति तो क्या होसकती है !” विचार करता हुआ रामदेव बोला। 
“हमलोग डूस पुल के पास पहुँच जायें, तब फिर बातें करेंगे”। 


श्रीकान्त, सहमत होगया। थोड़ी ही देर में पुल आगया। दोनों 
वहाँ बैठे ओर रामदेव ने अपनी कथा शुरू की। 


मे, फिर प्रेमाश्रम में लोटकर आया, तब अपनी माँ को दिया हुआ 
चचन मुझे; सदैव याद आया करता ओर काना भगत के शब्द भी 
मेरे कानों में गैँजते रहते। इस बार भी में अपने मामा के ही यहाँ 
रहा, लेकिन प्रेमाश्रम से मेरा सम्बन्ध बढ़ने लगा। कभी-कभी तो मे 
दो-दो, तीन-तीन दिनतक यहीं रह जाता था। मुमे, यहाँ खूब सुख 
मिलता ओर शान्ति रहती शी। हे 


विलियम साहब तथा 'भादरीबाबा के प्रेमपूरा-संरक्षण एवं ख़ास- 
तबज्जह के बीच, मेरा दूसैरा वर्ष भी समाप्त होगया। सारे वर्ष मेने 
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क्रिश्चियन मजहब की महत्ता सुनी ओर उसे स्वीकार करने की इच्छा 
एवं माता को दिये हुए वचन के बीच भोले खाता रहा। में, कोई 
निर्णय न कर सका, लेकिन वर्ष के अन्त में, माता को दिये हुए 
वचन की ही विजय हुईं। विलिमय साहब का अत्यधिक्र-आग्रह होने 
पर भी मेने दीज्ञा न ली। 


छुट्टियाँ होते ही, मे अपने घर गया । मुझे, कुशलपूर्वंक वापस 
लौटा देखकर, मेरी माँ की शंका तथा भय दूर हुआ । उसने, अत्यन्त 
ग्रेमपूर्वक मेरा सत्कार किया । लगभग एक महीने तक में वहाँ रहा + 
इस दरमियान में, ऐसा एक भी प्रसंग उपस्थित नहीं हुआ, कि “जिससे 
उसे मेरी मनोदशा का पता लगता, या किसी प्रकार का खेद होता+ 
छुट्टियाँ ख़तम होते ही, में वापस पढ़ने लोट गया । इस बार, में 
मेट्रिक की परीक्षा में बेठनेवाला था । इस तरह, मेरी वहों की पढ़ाई 
ख़तम हो जानेवाली थी । अन्तिम-वर्ष होने के कारण, चलते समय 
काना भगत ने मुझे शिक्षा दी थी, कि-अब तू अपनी मो के बुढ़ापे 
की तरफ देखना ओर पढ़ाई ख़तम करके, यहां आते समय, वहीं से 
कोई व्यवसाय ढूँढते लाना?। मेरी माँ बद्ध होती जा- रही थी, यह 
बात में देख रहा था और बार-बार मेरे जी में यही आता था, कि अब 
मुझे उप्को सुख देना चाहिये। 


प्रेमनगर जाते हुए, रास्ते में मुझे अनेक विचार आये ओर मेने 
निश्रय किया, कि अब मामा के यहाँ न रहकर, आश्रम में ही रहने 
लगूँ। वहाँ पहुँचकर, मेने अपने मामा से यह विचार बतलाया ओर 
उनकी नाराजगी की परवा न करके, मे आश्रम में रहने चला आया + 
अब तो विज्नियम साहब की असन्नता का कोई ठिकाना न रहा। अन्यान्य 
विद्यार्थी मित्र भी “खुश हुए। 5 


पिछले दो वर्षो से, में ऐसे वातावरण्ण में था, जहाँ मे चमार 
हूं” ऐसा कसी-करमी मुझे भान तो होता थी, लेकिन सामान्य-जल्सों 
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से में बचा हुआ था। सारे-सारे दिन मे प्रेमाश्रम में रहता, इसी लिये 
बाहर की बातों की मुझे अधिक-ख़बर नहीं मिलती थीं। हाँ, ऋमभी- 
कभी पादरीबाबा या विज्षियम साहब के मंद से, कहीं होनेवाले जल्मों 
की कथाएँ अवश्य ही सुनने को मिलती थी। लेकिन, मे सब जुल्मों 
को भूल जाऊं, ऐसी एक घटना इस वर्ष घटी। ठससे, मेरे कलेज़े में 
चोट पहुंची ओर उसने मेरा सात मन ही बदल डाला। माता को 
दिये हुए वचन की उस दिन पराजय हुई ओर किश्वियन मज़हब की 
शरण लेना मेरे हृदय ने स्वीकार कर लिया। 


वह भयानक-प्रसंग | वह, आज भी मेरी आँखों के आगे नाच 
जाता है! हिन्दुओं की निर्देयता का, उससे अधिऋ-बड़ा उदाहरण 
ओर कोई हो ही नहीं सकता। जिस धर्म में यह स्थिति हो, उस धर्म 
में, मुझमें तो ऐसा जान पड़ता है, कि मनुष्य नहीं, अपितु हिंसक- 
आ्राणी' ही रहते होंगे। 


नजदीकु के ही एक गाँव में, पशुओं में कोई बीमारी फेली । 
गाय, बैल, भेस, आदि ख़ूब मरने लगे । गॉव के लोगों ने कुछ 
उपाय किये, किन्तु रोग न रुका । किसी निष्ठर-मनुष्य ने यह वहम 
ढूँढ निकाला, कि गॉव से बाहर वसनेवाल्ते चमारों ने कोई टटका कर 
दिया है । दो-चार मनुष्यों की तरफ से इस खोज को अनुमोदन 
प्राप्त हुआ ओर सारे गॉव ने यह बात स्वीकार कर ली | गाँव के 
मुखियालोग एक दिन रात्रि के समय चुपचाप एक जगह इकट्ठे हुए 
ओर इसका उपाय सोचने लगे । एक ब्राह्मत ने उपाय बतलाया, 
कि ये चमट्रे इस तरह नहीं मानेंगे, इन्हें कुछ चमत्कार दिखाया जाना 
चाहिये । क्या चमत्काए दिखलाया जाय, इस पर विचार हुआ। किसी 
ने, सब चमारों को गाँच से निकाल देने की बात पेश की, किसी ने 
उन्हें पीटने की बात "पर जोर दिया, किसी ने उन लोगों के साथ 
व्यवहार बन्द कर देने की बात बतलाई, किन्तु एक हिन्दूधमप्रवीण- 
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मनुष्य ने, एक आकर्षक योजना पेश करके, सब का ध्यान अपनी 
तरफ खीच लिया । 


श्रीकान्तमाई ! वह योजना में आपसे बतलाऊँ। गाँत् में, प्रतिदिन 
पन्‍्द्रह-बीस जानवर मरते थे। उन सब को उठाने का कार्य तो हमारी 
ही जाति को करना पड़ता था, न! इसलिये, उन महाजनों ने योजना 
बनाई, कि निश्चित दिन, सब्रेरे पॉच बजे के क़रीब ही, जब थोड़ा थोड़ा 
आअँधेरा हो, तब इन सभी चमारों को बुलाया जाय ओर जानवर 
लेजाने को कहा जाय। वे सब, जब मरे हुए जानवरों को बॉध सटे 
हों, तव हम सबलोगों को जलते हुए करडे हाथों में लेकर गली के 
नज़दीकवाले घरों तथा दुकानों में छिप जाना चाहिये। ज्योंही वे लोग 
उधर से निकले, कि उन पर वे ही जलते हुए करणडे फेंक्रे जायें। वे भागें, तो 
हमलोग भी उनके पीछे दोड़े ओर अन्त में उनके मोंपड़ों में मी आग 
लगा दें। इस प्रस्ताव का, किसी ने भी विरोध न किया । सारा गाँव इस 
पर एकमत होगया । केवल एक बुढ़िया-ब्राह्मण बुढ़िया ही ऐसी थी, जो 
इस बात को सुनकर कॉँप उठी। उसने, अपने मुखिया बेटे को रोकने 
का प्रयत्न किया, किन्तु उसे सफलता न मिली । 


निश्चि-समय पर वह योजना अमल में आई। सुझे, वह दृश्य 
देखने का सौभाग्य तो प्राप्त नहीं हुआ, लेकिन उसके बाद फोरन 
ही हमलोग वहाँ गये। वहाँ जाकर, हमने जो-कुछ देखा या सुना 
उसके आधार पर मालूम हुआ, कि ज्योंही वे बेवारे बेतम्मलोग 
जानवरों को खीचते हुए उन गलियों में होकर गुजरने लगे, कि त्योंही 
उन पर जलते हुए करड़ों की बारिश-सी शुरू होगई। कुछ देर तो 
उन्होंने इधर-उधर देखा, किन्तु फिर उन अमदूतों के चीत्कार तथा 
अम्निवृष्टि से घबराकर वे बेचारे भागे। लोग, उनके पीछे दौड़ने लगे। 
उप दृश्य का में क्या वणत कहू ! एक अन्धाज्बूद़ा सी इस मुसीबत 
सें पड़ सया । एक तरफ से कणडा लगने पर वह' दूसरी: तरफ भागता, 
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टकराता, गिरता, फिर खड़ा होकर जिधर मुँह उठे, उघर ही भागने का 
अयत्न करता था । लेकिन, उस्त पर वह अग्रिवृष्टि तो हो ही रही थी। 
वह, लोहूलुद्दान होगया और गॉव के मुख्य-रार्ते पर उसकी लाश 
गिर पड़ी । 


गाँव के लोग, इतने ही से न रुके। वह बड़ाभारी कुराड, कोला- 
छल करता हुआ चमारों के घर की तरफ दोड़ा । इस बार, उस 
बुढ़िया-आह्यणी से न रह्य गया । वह, लोगों को रोकने लगी। लेकिन, 
लोगों ने उसे धक्का मारकर गिरा दिया ओर मानों नशे में चूर हो रहे 
हों, इस तरह ठप्ते कुचलते हुए उस मुहछ्ले की तरफ दोड़े । मुहछ्ले में इस 
आकमण की ख़बर पहुँचते ही, स्रियाँ, बच्चे, वृद्ध आदि घर छोड़- 
छोड़कर भागे। आक्रमणकारियों में से, कुछलोग तो उनके पीछे दोड़े 
अर कुछ उनके घर जलाने के काम में लग गये । 


यह समाचार, प्रेमाश्रम में फोर्न ही आ पहुँचा। पादरीबाबा ने 
भयसूचक घरूटा बजाया ओर तत्लवण ही हमारी एक ठुकड़ी तैयार 
होगई । हम, सबलोग दोड़ते-दोड़ते वहाँ पहुँचे । वह याँव, आश्रम 
से सिर्फ तीन माइल दूर था। हमारे पहुँचने की ख़बर मिलते ही, 
गॉव के लोग अपने-अपने घरों में घुस गये ओर चमार मुहछ्ले के सब 
स्री-पुरुष, मय बच्चों एवं बूढ़ों के, कॉपते-कौपते हमारे सामने आये। 
श्रीकान्तभाई | आप उस दृश्य की पूरी तरह कल्पना भी नहीं कर 
सकते । लगभग पचास दुःखी-प्राणी, उस समय हमारे सामने खड़े थे । 
उनका क्‍या अपराध था? उन्होंने, इप्त जन्म में या पूतजन्म में कोन-से 
पाप किये थे? उन्हें देखते ही, मेरी आँखों में ख़्न उतर आया। 
मुक से न रहा गया। “मैंने, एक आवाज लगाकर सबलोगों को गाँव 
में घुप पड़ने को कहा) पादरीबाबा ने, मुझे! ऐसा करने से' रोका । वे, 
धीरे-धीरे बातें करने जगे। इसी समय, सामने से गिरती-पड़ती वह 
बुढ़िया-आह्मणी "वहाँ आ पहुँची। उसे देखकर हमलोग चौंके। 
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पादरीबाबा ने, उसे अपने पास बुलाकर सब बातें पूछीं। उसने, सारी 
योजना कह सुनाई। उस बेचारी का सिर फूट गया था, कपड़े फट 
गये थे ओर हाथ-पैर छिल गये थे। 


पादरीबाबा की आज्ञा से, हम सबलोग मुहछ्ले में गये ओर जल्दी-- 
से-जल्दी एक छोटा-सा अस्पताल बनाकर तैयार कर दिया। जल्ले हुए 
आर घायल-मलुष्यों की मरहमपद्टी शुरू होगई। सौभाग्य से, उन लोगों 
के घर बहुत ज़्यादा न जले थे। सिर्फ दो-एक घरों की सामग्री ही 
जली थी। बाकी ज्यों-के-त्यों बच गये थे। पादरीबाबा ने, भीरे- 
घीरे सब बातें पूछकर लिख लीं । वहाँ का काम पूरा हो जाने के 
बाद, थे कुछ स्वयंसेवकों को लेकर गाँव में गये। इन स्वयंसेवकों में, 
एक में सी था। गाँव में सन्नाटा था । एक भी आदमी गल्षियों में 
न दीख पड़ा। उस अन्घे के शव को देखकर, पादरीबाबा की आंखों में: 
पानी भर आया । स्वयंसेवकों ने, वह सुर्दा वहाँ से उठा किया। 


किसी के साथ बातचीत किये बिना ही, हमलोग गाँव से वापस 
लोट पड़े | मुहक्के के लोगों में, जो अधिक घायल हुए थे, उन्हें 
माश्रम के अस्पताल में रवाना करके, लोगों को आश्वासन देने के 
बाद, हम सब प्रेमाश्रम लोट आये। 


इस दृश्य ने, पादरीबाबा की तबियत तोड़ दी। दो-तीन 
दिन तक्र उन्होंने भोजन नहीं किया । सारे दिन, प्रार्थना ही* करते 
रहते । किन्तु, विज्नियम साहब की स्थिति इससे भिन्न थी। उन्होंने, 
बढ़ी कठिनाई से पादरीबाबा को समझाया ओर इस सारी घटना का 
सच्चा-चित्र पुल्षिसु के सामने पेश किया। परिणामत:, आठ-दस 
मनुष्यों को सझा हुईं ओर कुछ लोगों को जुरेनि हुए। किन्तु, विज्षियम 
साहब इतने ही से सन्तुष्ट न हुए।, उन्होंने, वहाँ एक मिशन क्रायम 
किया ओर पाठशाला आरम्भ की। वे स्वतः भी कभी-कभी वहाँ जाने 
छंगे। अनेक बार में भी उनके साथ ही जाता। इसारी सहाबुभूति, 


चोट पर चोट श्द 


शिक्षा ओर उपदेश से, दो ही वर्षो में उस सारे मुहछ्े ने क्रिश्रियन घर्म 
स्वीकार कर लिया। अब, उस गाँव में एक भी चमार नहीं रह गया है। 


इतना कैहकर रामदेव रुका ओर श्रीकान्त के मुँह की तरफ देखने 
लगा । श्रीकान्त के चेहरे पर दुःख की गहरी-छाया दिखाई दे रही 
थी । आँखें, असह्य-वेदना के कारण, आधी बन्द हो रही थीं। 
रामदेव ने, बोलना बन्द कर दिया था, किन्तु फिर भी बड़ी देरतक 
श्रीकान्त इस तरह स्थिर बेठा रहा, मानों सुन रहा हो । 

“हाँ, फिर १” थोड़ी देर बाद आँखें खोलकर श्रीकान्त ने कहा। 


के 


“उस घटना की क्‍या आप कल्पना भी कर सकते हैं ?” बात 
करने के बदले रामदेव ने यह प्रश्न पूछा । 


“आपने अच्छा किया, जो क्रिश्चियन होगये” बड़ी कठिनाई से 
श्रीकान्त बोल पाया । रामरेव की आकृति पर सन्‍्तोष की एक हलकी-सी 
रेखा दोड़ गई। 


“हू, रामदेव | अब आगे की बातें शुरू करो” श्रीकान्त ने कहा। 


“आप, और अधिक नहीं सुन सकते। आपका हृदय, इससे 
अधिक चोट नहीं सह सकत।। आपकी आँखें ओर आपका चेहरा, 
आपके हृदय की स्थिति प्रकट कर रहा हे।”” 


“भत्ते ही हृदय के टुकड़े द्ोजायँ, लेकिन मुझे! सुनना ज़रूर है। 
मेरी जाति ने केसे-कैसे पाप किये हैं, यह तो जांनूँ।?” 


“केन्तु, आगे की बातों में, केवज्ञ मेरे हृदय का मन्थन ही है””। 
“चाहे जो हो, आप अपनी बात अ्रब शीघ्र ही पूरी कीजिये” 
“अच्छी-बात हे; कहकर रामदेव ने बात शुरू की। 


२१ 


अन्तिम-स्थिति, 


उस घटना के बाद से, मेरी मनोदशा एकदम पलट गई ॥९ 
अबतक, मेरे हृदय में, केवल दुःख की ही होली जल रही थी । वहाँ, 
अब इस दृश्य को देखकर अनेक होलियाँ जलने लगीं। विलियम 
साहब, इस घटना के पीछे छिपी हुई करता का मुझे सदेव भाक 
करवाते रहते थे। इस वर्ष, में मेट्रिक की परीक्षा में पास न हुआ, 
क्योकि पढ़ाई से मेरा जी उचट गया था। वर्ष के अन्त में, दीक्षा- 
समारम्भ होनेवाला था, उसमें मेने अपना नाम भी लिखवा दिया। 


विज्षियम साहब ने मना किया, किन्तु फिर भी में अपने घर गया 
ओर दीक्षा-समारम्भ के अवसर पर वापस नआ सका । घर जाने के 
बाद, अपनी मनोदशा छिपाना मुझे उचित नहीं अतीत हुआ । उस 
घटना की स्मति, मुझे दिन-प्रतिदिन उत्तेजित करती जा रही थी। 
मैने, अपने घर पहुँचने के बाद, तीसरे या चोथे दिन अपनी माँ से 
बतला दिया, कि-- अब, मुझसे क्रिश्चियन धर्म स्वीकार किये बिना 
नहीं रहा जाताः। इस वाक्य ने, उस पर मानों वज्र गिरा दिया |! 
किन्तु, इससे में विचल्षित न हुआ । मेने, उसझे, बतला दिया, कि-- 
पिछले एक वर्ष से, में मामा के यहाँ नहीं, बल्कि ग्रेमाश्रम में ही 
रहता हूँ?। इस समाचार ने, उसकी बची-खुची आशाएँ सी नष्ट कर 
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दीं। उसने, बिना कुछ बोले, दीवार पर अपना सिर मारा । में, कँप 
उठा । भेने, उसके पास जाकर, उसका सिर पकड़ लिया। 


“रहने दे, अब ज़िन्दजी में कोई सार नहीं है” माँ ने कहा । 


मेरी समझ में न आया, कि इतने जबरदस्त आघात का कारण 
क्या है ? उस समय तो मैने जसे-तेसे करके उसे समझ्ला दिया । किन्तु, 
इस श्रश्न का, इस तरह हल नहीं निकल सकता था। 


कुछ दिन, घर में मोन रहते हुए हमलोगों ने व्यतीत किये। 
किन्तु, इस तरह कबतक जीवित रह सकते थे ? घरटे, दिन के सदश 
ओर दिन वर्ष के बराबर जान पड़ने लगे। काना भगत सी कभसी- 
कभी मुझे; सममाते थे, लेकिन किसी की बात मेरे गले न उतरती | 
काना भगत के वे शब्द, जिनमें उन्होंने कहा था, कि--इसने रक्त 
पिलाकर छुमके पाला है, इसलिये इसे लात न मारना” उन्होंने अपने 
दी मुंह से दोहराकर, मेरी भावनाओं को हिला दिया। मेने, अपनी 
उस भावमय-स्थिति में, फिर इस बात का वादा किया, कि--ैं 
बेधघरम न होऊँगा?। किन्तु, वहीं रुके रहने की उनकी इच्छा का 
पालन करने में मेने अपनी असमर्थता प्रकट की और मे फिर प्रेमाश्रम 
को लोट गया। 


मेरे देर से लौटने का ऐसा ही कोई कारण होगा, यह बात 
विज्षियम साहब पहले ही जान गये थे। उन्होंने, मुकसे घर की सब 
बातें पूछी । भने, कुछ भी छिपाये बिना, उन्हें सारी परिस्थिति बतला 
दी ओर यह भी कह दिया, कि अन्त में में वचन देकर ही घर से 
निकला हूँ। वे हँसे ओर मुझसे कहने लगे--'इस तरह का वचन, 
बन्धन नहीं है, क्योकि यह वचन विचारपूर्वक दिया हुआ वचन नहीं 
कहा जा सकता?। मेने भी अपने मन को इसी तरह मना लिया ओर 
आश्रम में सब के सामने, अपने सम्बन्ध में प्रचलित इस बात का, कि 
में दीक्षा ल्लेनेवाला हूँ:-समर्थन किया। 
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दिन और उसके बाद महीने बीतने लगे । वित्षियम साहब के मुँह 
से भगवान्‌ ईसामसीह की कथाएँ सुनता हुआ, में हृदय से क्रिश्चियन 
बनता गया। अपने जीवन के पूर्वभाग की स्मृतियों तथा प्रतिदिन वहाँ 
आनेवाले समाचारों को सुनकर हिन्दू धर्म के प्रति मेरे मन में रोष 
उत्पन्न होता जा रहा था। मने, क्ायदे की पढ़ाई तो छोड़ ही दी थी। 
किन्तु, वष पूरा होते ही, सामान्य-रूप से मेरी माँ के पाप्त जाने का 
प्रश्न उत्पन्न हुआ । इस बार, अनेकानेक विचारों के पश्चात्‌, मेने वहाँ 
न जाना तय किया ओर न गया । अब, प्रेमाश्रम के छोटे-बड़े कार्यों 
में में अपना समय देने लगा। किन्तु, एक दिन मेरे आश्चर्य का 
कोई ठिक्राना न रहा, जब प्रेमाश्रम के दरवाजे में आकर एक गाड़ी 
खड़ी हुईं ओर एक भाई ने यह ख़बर दी, कि मुझे कोई बाहर बुला 
रहा है । दरवाज़े में दृष्टि पहुँचते ही, मेरे पेर ढील्ले पड़ गये । गाड़ी 
के पास ही, मेरी माँ, काना भगत ओर वे ही मेरे मामा खड़े थे । 
क्णभर के भीतर ही, मेरे मस्तिष्फ में सैकड़ों विचार उत्पन्न हुए और 
मुझे अशान्त बनाकर नष्ट होगये । 


में, बाहर निकलकर ठंनके नजदीक आया, तब कोई क्रुढ भी न 
बोला । सब की दुःख तथा भय से व्याकुल आँखें, मेरी ही तरफ 
लगी थीं । मे, क्ूठमूठ दसता हुआ बोला--'क्यों, छुम सबलोग यहाँ 
आगये १ मुझे लिखा होता, तो भे वहीं न चला आता !?” 


“जो हुआ, सो ठीक” काना भगत बोलें अब, तू घर लौट चल, 
बाक़ी सब ठीक हो जायगा?। 

मैंने, समयसूचक्ता से काम लिया । तकंबितक या विवाद करने का 
समय न था । मे, तेयार होकर वापस आया ओर गाड़ी में बैठकर 
अपने गाँव की तरफ “चल दिया । 


रास्ते में, बहुत-सी बातें हुईं, लेकिन वे सब' दुःख तथा बेदना की 
ही थीं। उनमें, कोई नवीनता न थी, फिर भी "उनका पत्येक शब्द, 
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बार-बार अन्तर को बेघे डालता था। आँखुओं की घधाराएँ पहले भी 
देखी थीं ओर निःश्वास भी सुने थे, लेकिन आज ये सब मिलकर 
मेरा हृदय मथे डालते थे। 


घर पहुंचकर, मेरी माँ खाट पर पड़ गई। और किसी के लिये 
नहीं, तो कम-से-कम माँ को अच्छी करने के लिये ही सही, मुझे 
अपने धर्मपरिवतेन के सम्बन्ध में कुछ न बोलना चाहिये, यह मेने 
निश्चित कर लिया। उसकी बीमारी को एकाथ महीना हुआ, कि त्योंही 
घर में अन्न चुका। मेरी माँ को यह बात मालूम थी, अतः काना 
भगत से कहकर उसने उन्हीं के मार्फेत कहीं से अनाज उधार मँगवाने 
की व्यवस्था की। उसे, यह साहस था, कि में दस-पाँच दिन के 
भीतर ही अच्छी होकर, यह कज पाट दूँगी। मुझे, इस नये-अ्रश्न ने 
परेशानी में डाल दिया । में, अब जवान हो चुका था । काफी 
पढ़ा-लिखा था । अपने-आपको होशियार भी समझता था | अपनी 
माँ की परिचर्या अथवा अपने पेट भर के लिये भी क्‍या मे नहीं कमा 
सकता ? यह बात मेरे मन में लग गई । मेने, कमाने का दृढ़-निश्चय किया। 


किन्तु, इस तरह निश्चय कर लेने मात्र से ही काम नहीं चल सकता 
था। ठस छोटे-से ग्राम में, कपड़े बुनने, चमड़े का काम करने या 
थोड़ी-सी मजदूरी के सिवा, ओर मेरे लिये क्‍या व्यवसाय था? इस 
अश्व पर विचार करते समय, मुझके अपना चम्तारपन फिर सालने लगा। 
सुझे जान पड़ा, कि सब रोगों की जड़ मेरे चमारपन में ही है | इस 
शक में से यदि में छूट जाऊं, तो सब्र-कुछ प्राप्त कर सकता हूँ । मुझे 
जान पड़ा, कि उस अवध्या में सारी दुनिया, अपने सभी साधनों 
सहित मेरे लिये अस्जुत हो जायगी ओर उस विशाल-व्यवस्था में, मे 
अपने-आपकी चाहे जहाँ लगा सकूँगा । 


इस श्रश्न ने मुझे; उद्धिम कर दिया । इस पर विचार करता-करता, 
में थक्क गया । एक दिन! अपनी इस परिस्थिति की ख़बर मेने विलि- 
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यम साहब को दी। ये दिल्लेर-आदमी, दूसरे ही दिन मेरे दरवाजे 
आा खड़े हुए। इनके साथ एक डॉक्टर भी थे। मुहछ्े के लाग, यह 
सब देखकर एकत्रित होगये। डॉक्टर ओर विलियम साहब घर में 
आये, तब मेरी माँ एकदम घबरा उठी । किन्तु, भय के मारे कुछ 
बोल न पाई । डॉक्टर ने, शरीर की परीक्षा करके एक शीशी दवा 
दी ओर पूरी तरह आराम करने को कहा । 


विलियम साहब, बातें करने के लिये मुझे एक तरफ लेगये । मुझे याद 
है कि अत्यन्त-भयभीत दशा में मेरी मों यह देख रही थी। विलियम 
साहब ने हँसते-ईँसते मेरे दांथ में पचास रुपये के नोट धर दिये और 
आवश्यकता पड़ने पर जो चाहिये, सो मंगा लेने की हिदायत करने 
लगे । उन्होंने, उस समय, मेरे सामने धर्म विषयक अथवा दीक्षा 
विषयक कोई बात ही न की। मेने, रुपये लेने में बहुत आनाकानी 
की । किन्तु, उन्होंने कहा, कि--“मनुष्यों की सेवा करके यह ऋण 
चुका देना 


वे चल्ले गये। मेरी माँ को रुपये की बात मालूम हुईं। काना 
भगत को भी पता लग गया। बे- दोनों, खूब दुःखी हुए। 'ऐसा रुपया 
हमें न चाहिये। मे, उसमें से रोटी खाना पसन्द न कहूँगी ।” मेरी 
मेँ ने यह बात स्पष्ट कर दी | उसने, डॉकटर द्वारा दी हुई दवा भी 
ढोल दी । मेरा सारा परिश्रम व्यर्थ होगया । में, दुःखी होने लगा। 
सचमुच हीं मेरे जी में उस दिन विश्वास होगया, कि मेरी माँ बिलकुकछ 
अज्ञानी है ओर कुछ भी नहीं समझती । 


परमात्मा की कृपा से, थोड़े ही दिनों में वह अच्छी होगई । 
किन्तु अब, उसका स्वभाव बदल गया था । मुझे जान पड़ा, क़रि 
उसके हृदय में, मेरे प्रति जो अपार-स्नेह था, वह अब घट गया है 
वास्तव में, मेरी यह धारणा अमपूणा थी। वह बेचारी, दुःख के मारे 
ही- मुझ पर चिदृती थी । किन्तु, हम दोनों के बीच का मीठापन 
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अदृश्य होगया। मुझे, वहों रहना दुःखद जान पड़ने लगा । एक 
दिन, मेने जाने की आज्ञा चाही ओर उसने फोरन ही दे दी। में 
समजता था, कि इस स्वीकृति के पीछे, असह्य-दुःखजनित रोष छिपा 
है। फिर भी, मेने यह आज्ञा स्वीकार कर ली और प्रेमाश्रम की 
तरफ बिदा हुआ । 

श्रीकान्तम।ई | उस समय के सभी दिनों की बात कहने लग, तो 
पार नहीं मिल सकता ! सबेरे मेरे हृदय में एक विचार आता, दोपहर 
को दूसरा ओर रात को मे कोई तीसरा ही निश्चय करके सोता था। 
इस ज़रद, भीतर-ही-भीतर कुचलाता हुआ, में अपने दिन व्यतीत 
कर रहा था। उसके बाद, में दो बार दीक्षा लेने को तैयार हुआ, 
किन्तु दोनों ही बार रुक गया। किन्तु, आखिर एक दिन ऐसा आ 
ही गया, जब भेने अन्तिम-निरय कर डाला। विज्षियम साहब ओर 
पादरीबाबा, एक दिन चॉदनी-रात में मेरी कोठरी में आये। पादरीबाबा 
ने, भेरे सिर पर हाथ घरकर, मुझे सदूबुद्धि प्राप्त हो, इसके लिये 
प्रार्थना की। मेरे मन पर, इस प्रार्थना का गम्भीर-प्रभाव पड़ा। 
विज्ञियम साहब से बातचीत करते हुए, मने दीक्षा लेने का अपना, 
हृढ़-निश्चय अ्कट किया । 


मेरे निश्चय की वह रात्रि, मेरे लिये बहुत कठिन होगई। में, 
बिलकुल बदला जा रहा होऊँ, ऐसा मालूम हुआ । अपनी माँ को, उस 
रोगशब्या पर चीज़ें डालती हुईं छोड़कर, में मानों किसी महल के मरोखे 
में बेठने जा रहा होऊं, ऐसा मुझे जान पड़ने लगा | माँ [...माँ |- 
मेरे मनोराज्य में, एक मूर्त्तिसी उठ खड़ी हुईं । मैंने, नींद लेने के 
लिये बहुत अयत्न किये, किन्तु वह किसी तरह न आई । श्रीकान्तभाई | 
आप विश्वास करेंगे ? रात को तीन बजे में वहां से चलकर विज्षियम 
साहब के पास गया है 8 खोलकर रोया। मेने, उनसे बतलाया, 
कि-'में, अपनी माँ के बिना नहीं जी सकता?। उन्होने, मेरे शरीर पर ' 
द्ाथ फेरा ओर आश्वासन देकर मुझे शान्त किया। खूब ठपदेश देने 
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के बाद, उन्होंने मुझे अन्तिम-बार अपनी मों को फिर सममक्ाने का 
अयत्न करने की सलाह दी । मुझे, इस सम्बन्ध में किचित्‌ भी विश्वास 
न था, फिर भी अपने मन में तरह-तरह की योजनाएँ गढ़ता ओर 
आर्थना करता-करता, में अन्तिम-बार अपने गव जाने के क्षिये निकला। 
मेरे पैर घर की तरफ बढ़ रहे थे, किन्तु मुझे ऐसा जान पड़ता था, 
मानों वे पीछे लोट रहे हों । मेरे मन में, वार-बार यह बात उठती 
थी, कि में अकारण ही स्वतः दुःखी होने ओर अपनी माँ को अधिक 
दुखी करने जा रहा हूंँ। किन्तु, अपने हृदय में उठनेवाली इन 
समस्त शंकाओं को, प्रार्थना की आवाज में दबाता हुआ, में अपने 
गाँव पहुँचा। 

मुहछ्ले में पेर रखते ही, मेरा हृदय केंपने लगा। मे, अपने- 
आपको पराया जान पड़ा। घर में जाते हुए तो मेरी स्थिति 
बिलकुल-विचित्र द्वोगई । में, जब घर पहचा, तब मेरी मा वहाँ न 
थी । मेरे आने का समाचार मिलते ही, वह पड़ोसी के यहां से आई। 
मेरी चिन्ताग्रस्त-आकृति देखकर, उसके हृदय में सहानुभूति उत्पन्न 
होगई। वह, मेरी तरफ दयापूरा-दृष्टि से देखती हुई, मेरेब्सामने आकर 
बेठी । उसके मुह से, पहली ही बात यह निकली, कि--चला आया, 
न--भाई !? यह सुनते ही, मेरे हृदय की घड़कन ओर बढ़ने लगी । मे 
कुछ सी न बोल पाया । मन में सोची हुईं सभी युक्कियाँ, परमात्मा 
जाने कहाँ ग्रायब होगई ! 


'मोजन करेगा, न ? भूख लगी होगी।” कहकर उसने मेरे लिये 
भोजन परोसा मेने बिना कुछ बोले, जितना अच्छा लगा, खा लिया। 
मुझे, इतना अधिक गस्पीर देखकर,, उसे कुछ ओर ही चिन्ता 
पैदा होगई । 

तुमे, कुछ कर तो नहीं डाला है ! इन साहबलोगों का कभी 
विधास ही नहीं किया जा सकता । 
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ये शब्द सुन लेने के बाद, दीक्षा के सम्बन्ध में एक भी शब्द 
उच्चारण करने का साहस झुझे न हुआ । .वह दिन, मेने इधर-उधर 
की बातें करने में व्यतीत कर दिया ओर दूसरे दिन के सबेरे पर 
निर्जीव-आशा रखकर, बिछोने में पड़ रहा। 


आधी-रात तक विचार करके, मेने अपने मन में निश्चित किया, 
कि सबेरे अपनी माँ के सामने यह बात खखूँगा। फिर, वह मान 
जाय, तब ता ठीक ही है, अन्यथा मुझे; तो ईसाई धर्म स्वीकार ही 
करना है। दस समय आशा की एक हलकी-हलकी रेखा यह भी 
दिखाई देती थी, कि यदि अमी न मानेगी, तो अ्रन्त में मुझे क्रिश्चि- 
यन के रूप में देखकर तो मानेगी ही । क्रिश्वचियन घममे की महत्ता, 
यदि इसकी समझ में नहीं आती, तो अन्त में मेरा प्रेम तो इसे 
हा खींच ही लावेगा। 

ऐसा निश्चय लेकर मे सबेरे उठा और माँ से बातचीत शुरू की ४ 
में, संक्षेप में बतला दूं, कि मेरी सभी युक्तियाँ बेकार गई । मेरे बतलाये 
हुए सुख तथा सुविधा प्राप्त करने से, उसने एक क्षण में इनकार कर 
दिया । धर्म की महत्ता समझने से तो बिलकुल नाहीं कर दी। इतना 
ही नहीं, उसने मुझसे यहाँ तक कह दिया, कि--जो तू बेधरम हो 
जायगा, तो मैं हाथ में कटोरी लेकर भीख भल्ते ही मॉग खाँ, 
लेकिन तेरे दरवाज़े हर्गिज न आऊंगी”। इस स्थिति में, मेरे पास 
उसे समझाने के लिये ओर कुछ बाक़ी ही न रह गया था । मैंने, 
मोन होकर अपने ही सम्बन्ध में विचार करना प्रारम्भ किया और 
शाम होते ही, अपनी माँ को सूचित किये बिना, मुहल्ले के एक 
गाड़ीवाले से, मुझे! प्रेमनगर छोड़ आने को कह आया। कुछ अधियारा 
होते ही, मेरे मकान के। पास आकर गाड़ी खड़ी हुईं । मैने, चुपचाप 
अपना सामान उसमें धर दिया। मेरी माँ, आंखें फाइकर मेरा यह 
कृत्य देखती रही, किस्तु कुछ बोली नहीं। इसी भीषण-मोन के 
बीच, मे मुदक्षे पते चल दिया । 
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इतना कहकर रामदेव रुका ओर मानों किसी गम्भीर-विचार में 
पड़ गया हो, इस तरह नीचे देखता हुआ बेठा रहा। 


“मौन क्‍यों होगये ?” श्रीकान्त ने उसे जाग्रत किया । 


“बस, बात पूरी होगई !” दुःखपूणा-स्वर में ठसने कहा ओर 
अपना सिर उसी तरह ऊुकाये रक्खा । 


“लेकिन, अभी तो......” 


“अब, कहने योग्य कोई बात नहीं है। उसके बाद की बात में, 
कोई रस नहीं है। अश्र, व्यथा ओर दुःख के अतिरिक्त, ओर कोई 
बात नहीं है, जो कही जा सके ।” 


श्रीकान्त ने, ओर कुछ न पूछा । वह भी इस गम्भीर-प्रसंग के 
उपयुक्त मोन धारण करके, शान्तिपू्वक बेठा रहा । एक के बाद एक 
क्षण बीतने लगी। 


“श्रीकान्तभाई | रामदेव ने उपर देखकर कहा--'मेरी कथा 
“पूरी होगई। अब, यदि आपको जाना हो, तो जा सकते हैं ।”” 


(५7 


ऐसा क्यों १ यदि में रहूँ, तो क्या कोई हज है १” 


“नहीं” वह मानों ऑसू बहा रहा हो, ऐसा जान पड़ा। 


र्र्‌ 
प्रेम का स्पशे. 


संधुसूदन को सविता का बुलोआ मिलते ही, वह फौरन 
आया । सविता, इस तरह उसे कभी-कभी बुला लिया करती थी, अतः 
मधुसूदन को कुछ नवीनता नहीं जान पड़ी। किन्तु, सविता के पास 
आकर, उसने जब रात का सब इतिहास सुना, तब उसकी स्थिर-बुद्धि 
भी थोड़ी देर के लिये कुशिठत होगई । सविता ने, बात पूरी करते 
हुए, अपना यह निश्चय भी प्रकट कर दिया, कि-चाहे जितना बलिदान 
करना पढ़े, अक़त्र अ.र जमादार को बचाना ही चाहिये!। मधुसूदन, 
सविता के इस निश्चय से सहमत था, लेकिन किस तरह बचाना चाहिये, 
यह प्रश्न उसे हेरान कर रहा था। 


लगभग दो घराटे तक इन दोनों ने बातें की ओर विभिन्न योज- 
नाओं पर विचार किया। किन्तु, ऐसा कोई मार्ग ने सूक पड़ा, जो 
सर्वथा-सुरक्षित हो । सविता को, मन की गहराई में एक विचार सूझ 
पड़ता था, वह उसने प्रकट किया--'हमलोग, यदि उन मुसलमानों के 
ही यहाँ जाये, तो ?”” 

ली ० चोंक पड़ा । सविता, उसकी तरफ देखती 
हुई बोली-“में नहीं समझती, कि उन लोगों पर हमारे इस काये का 
कोई प्रभाव ही न ब्यड़े? 
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मधुसूदन, विचार में ही पड़ा रहा । सविता ने फिर पूछा-- 
“आपको यह योजना कैसी जान पड़ती हे १” 


“यह बात, विचारणीय तो अवश्य है” मधुसूदन बोला । सविता 
के हृदय में, उत्साह की बंद्धि हुई। 


“हमलोग, पहले जमादार के पास जायँ ओर वहाँ से उसे साथ 
लेकर उन लोगो के पास जायँ” सविता ने कहा । 


“उपाय तो प्रशंसनीय है। हमलोगों को यही मांगे शोभा दे 
सकता है । किन्तु, शायद इससे हमलोग खुद ही विषम-परिस्थिति में 
जाकर फँस जायें।?” मधुसूदन कुछ रुका ओर फिर बोला--“ल्षेकिन, 
जमादार के पाप्त एक बार जा तो आना ही चाहिये”। 


सविता तो तैयार ही थी। उसने कहा--'तो चलो, चलें। बाक़ी 
बातें वहीं परिस्थिति को दृष्टि में रखकर तय कर लेंगे ।”” 


“से, यदि पिताजी से यह बात कहूँ, तो 2? मधुसूदन बोला । 


“ते वे तो मुझे कहीं जाने ही न देंगे। मेरी इच्छा है, कि 
एक बार में मोती तथा जमादार को साथ-साथ देखूं। उस अक्नबर से 
परिचय बढ़ाने को भी जी चाहा करता है ।” 


“तो चलो” मधुसूदन तैयार होगया। लेकिन, इन दोनों में से, 
किसीने भी, जमादार का घर न देखा था। सविता, मुहछे में दो-तीन 
जगह पूछकर पूरा पता मालूम कर आईं। दोनों, जमादार के घर 
की तरफ चल दिये । 


रात को, जब अक़बर और मोती लोयकर घेर आये, तब जमादार 
बिछोने में पड़ा-पड़ा सो रहा था। उसकी भींद में, आराम का अंश 
न था, यह बात उसके चेहरे के भावों तथा उसके बार-बार चौक 
पड़ने से मालूम होती थी। मोती, उसे जगाये बिदा ही सो गई। 
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सबेरे, मोती, जमादार की अपेक्षा पहले जागी थी। आज, रोटी 
बनाने के लिये घर में आटा न था, इसकी उसे चिन्ता होने लगी, 
किन्तु काम पर तो क्रिसी तरह जा ही नहीं सकती थी | थोड़ी देर 
विचार करने के बाद, वह अमीनाबाई के यहाँ से आटा तथा दाल 
ले आई । चूल्हा जला लेने के बाद ठसने जमादौर को जगाया। 
जमादार, मानों सोया ही न हो, इस तरह जाग पड़ा। उत्की अखिं, 
लाल-सुस्न॑ दीख पड़ती थीं । उसकी आकृति की प्रत्येक रेखा से 
भय व्यक्त होता था । चूल्हे पर दाल चढ़ाकर, मोती जमादार के पास 
आई ओर उससे सब बातें कहीं। जमादार ने, मूढ़ की तरह सब बातें 
सुन लीं। उसके चेहरे पर, इससे कोई फके न पड़ा । थोड़ी देर के 
बाद, अक़बर सी वहीं आगया। किन्तु, जमादार ने उसते भी कोई 
बातचीत न की। मोती को चिन्ता होने लगी, कि यह कहीं पागल न 
हो जाय | मोती ने, उससे दो-तीन बार दातुन करने को कहा, तब 
वह बड़ी कठिनाई से उठा और जेसी-तैसी दापुन करके, फिर ज्यों- 
का-त्यों आकर बेठ गया। 


नो बजे'के लगभग, मोती ने उसे रोटी परोस दी | जमादार ने 
चुपचाप भोजन क्रिया। फिर उठा ओर एक टाट बिछाकर उसी पर 
लम्बा होगया। मोती, उसके पास बेठकर उसका सिर दाबने लगी। 
पाँच मिनिट भी न बीते होंगे, कि जमादार की लाल-लाल आँखों से 
आँसू बहने लगे। मोती, बिना कुछ बोले सिर दाबती रही। थोड़ी 
देर रोकर जमादार ने अपनी आँखें पोंछ डालीं। वह, उठकर बैठने 
लगा, लेकिन मोती ने उसे फिर खुला दिया। 


रोने के पश्चात्‌, जमादार कुछ शान्त दीख पड़ा । अरब, मोती 
की इच्छा कुछ बातचीहँ करने की हुई। लेकिन, ज्योंही वह कुछ 
बोलना चाहती थी, कि अक्बर ने दरवाजे में श्रवेश किया। मोती, 
सावधान होकर बेठ गई। अकबर ने, प्रसन्न होते हुए यह समाचार 
१२ 


१७८ प्रायश्चित्त : द्वितीय भाग 


सुनाया, कि 'मधुसूदन तथा देवा की लड़की, दोनों आ रहे 
जमादार के कानों पर भी ये शब्द पड़े। वह, एकदम उठ बेठा। 
उसके नेत्र विकल हो उठे। उसे, कुछ सूम न पड़ा। वह, इधर-उधर 
देखने लगा। 

सविता, इंसती हुई आकर मोती के दरवाज़े में खड़ी होगई । 
जमादार, अपनी आँखें कपर न उठा सका। मोती ने खड़ी होकर, 
मौनभाव से आगमन्तुकों का स्वागत किया। सविता, मघुसूदन और 
अकबर, तीनों भीतर आकर बैठे । जमादार ने, अपनी आँख फिर भी. 
ऊपर न ठठाई। उसे देखते ही, सविता का सारा रोष शान्त होगया। 
उस दिन सड़क पर पान का गोला चबाता ओर सिगरेट फेँइता हुआ 
जमादार, आज का जमादार न था । आज, बेचारे की दाढ़ी बढ़ 
रही थी। आंख भीतर घुत्ती हुईं थीं। गाल बेठ गये थे। सिर, लज्जा 
के मारे नीचे कुक गया था ओर उसकी साँस जोर-से चलती सुनाई 
पड़ती थी। 

इस स्थिति में, बात केसे की जाय, यह एक प्रश्न था। पहले 
कोन आरम्म करे, यह सत्र से बड़ी उलमन थी। अकबर, स्थिति 
समझ गया । उसने जमादार से कहा--“ऊपर देख, ये लोग तेरे 
लिये ही आये हैं”। 

जमादार ने ऊपर न देखा । 

“थे शरमाते हैं, आपको जो कुछ कहना हो, सो कहिये, न !”” 
मोती ने सविता से कहां । 

“हमें, कुछ भी नहीं कहना हे। हमने, कई तरह से विचार 
किया, लेकिन इसमें से निकलने का कोई रास्ता नहीं दीख पड़ता ।”* 
सधुसूदन ने कहां “जमादार कुछ बातचीत करे, तों और कोई सूरत 
सोची जावे” । 


“मुझे एक विचार आया है” अकबर बोला। 
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बहिन अगर हिम्मत करें, तो जमादार के पास जो सो रुपये 
है, वे लेकर ये खुद ही हसन के घर जायँ”। 


सविता ने, एकदम मघुसूदन की तरफ देखा। मघुसूदन ने भी 
शणेसा ही किया। 


“मेरे मन में सी ऐसा ही विचार आया है” सविता ने कहा । 
नहीं-नहीं, ऐप्ा मत करना” जमादार बोल पढ़ा। 
“क्यों, क्या हज है /” सविता ने पूछा। 


“वहाँ, कोई मनुष्य नहीं है, सब मुझ जेंसे हैवान ही हैं?” 
लमादार ने जवाब दिया। 


“तो वे क्या करेंगे 2”? सविता ने पूछा । 


जमादार, अँखे फाइकर इस श्रश्न के पूछनेवाले की तरफ देखता 
रह गया । सविता को जान पड़ा था, कवि यह उस दिनवाला जमादार 
नहीं है, उसी तरह जमादार को भी जान पड़ा, कि-यह रुड़की 
नहीं है” । वह, कुछ बोल न पाया। अपने फटे हुए नेत्रों से, वह 
सविता का भयहीन -मुँह देखता रहा । 


“क्यों, अगर | बहाँ जाऊंगी, त्‌। त्रे लोग क्या करेंगे १ 9क- 
सविता ने फिर पूछा । 


“ग्राप न जाना!!। 


“लेकिन, आज्विर ऐसा क्‍यों £ बहुत कहूँ, तो मधुसूदनभाई को 
अपने साथ. लेती जाके ।” 


जमादार ने मघुसूदर की तरफ देखा । वह मध्सूदर को पहचांनता 
था। चन्द्रकान्त देसाई के पुत्र के रूप में अर भंगी चप्रारों की 
सेवा करनेवाले के रूप में भी। 
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“वहाँ जाना उचित नहीं है। म क्‍या बतलाऊें? वे सब, ज़िन्दा- 
आदमी को खा जायें, ऐसे हैं। आप, वहों न जाना, ओर कुछ नहीं।” 
जमादार को कुछ और भी कहना था, लेकिन वह अधिक न बोल पाया । 


“मेरा तो जी चाहता है, कि भे एक बार वहों हो आर” 
सविता ने धीमे- स्वर में कहा। 


“श्राप जाओगी, तो सारे मामले का रूप ही बदल जायगा”” 
अकबर ने समर्थन किया। 


“त्ेकिन, हमारे बदल्ले आप......” मोती, ढीले-स्वर में ब्वाली। 


“यह तो कोई बात ही नहीं है। ये अक़बरभाई किस लिये 
जोखिम उठाते हैं ! ओर तुम क्‍यों जमादार के काम में बाधक हुईं १” 
सविता ने कहा “क्यों मधुसूदनभाई ! हमलोग जायेंगे, न १?” 


“लेकिन, यह जमादार क्या करना चाहता है, यह तो जान लें”। 


“में ? में कुछ नहीं चाहता, जेसा आप कहें, वेसा ही कहूँ”? 
कहकर उसने अपना सिर हिलाया। “में क्या करूँ, यह मेरी समझ 
में नहीं आता । लेकिन, आप वहाँ न जाना ।” पिछला वाक्य, वह 
काफी जोर से बोला । उसकी आकृति से स्पष्ट मालूम होता था, किः 
उसके अन्‍्तस्तल में जबरदस्त-उथलपुथल मची हे । सबलोग उसी की 
तरफ देख रहे थे । 

“लेकिन, ये न जाये, तो वया करें ?” मोती ने कह्य “अब विचार 
करो, कि हमलोगों के इतने पाप होते हुए भी, यह दुनिया केसे टिकी' 
हुई हे 7 

जमादार के हृदय में घमासान मच रह था। इतनी ज़िन्दगी में, 
उसने अनेक खेल देखे थे, लेकिन ऐसा विचित्र-लेल ठसे कभी देखने 
को न मिला था। बहुत-लोगों से वेर किया”था ओर बहुतों से दोस्ती 
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जोड़ी थी, लेकिन ऐसी स्थिति उसने पहले कभी न देखी थी। उसने, 
अत्यन्त-नम्र दृष्टि से सविता की तरफ देखा। वह, ज्णभर ठसी की 
तरफ देखता रहा। सविता, तथा शेष सभी लोगों ने जान लिया, 
कि वह अपनी किसी भावना को जबरदस्ती रोक रहा है। किन्तु, वह 
अधिक देरतक अपने-आपकों न रोक सका ओर थोड़ी ही दूरी पर 
बैठी हुईं सबिता के चरणों में लोट गया। सविता ने, उसे तत्वण ही 
अपने हाथों से उठाकर बेठा दिया ओर उसके सिर पर हाथ फेरने लगी । 


“कुछ नहीं, मेरे मन में तो कोई बात है ही नहीं? सविता ने 
कहा । जमादार, सिर उठाकर, आँसू छलछलाते हुए नेत्रों से सविता 
की तरफ देखने लगा। सब के नेत्र भीज गये। मोती के हृदय में 
आनिति जान पड़ी। उसे विश्वास होगया, कि अब निश्चय ही भगवान्‌ 
हमें इस विपत्ति से उबार लेंगे। 


२३ 
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८८ 
सं, आपको तो जाने ही न दूँगा” जमादार ने शान्त होकर 
कहा- भले ही मुके मार डालना हो, तो वे लोग मार डालें”। 


“भेरा छुछ नहीं करेंगे, तुप शान्ति रक्खो। मधुसुदनभाई को में 
अपने साथ लिये जाती हूँ, फिर क्या चाहिये १?” 


“नहीं, अब मुझे ओर पाप में नहीं पड़ना है। आपका, यदि 
कुछ होजाय, तो मेरे सिर पर कलेक वा टीका लग जायब आप, अपने 
घर जाइये | मेरा जो होना हो, सो भत्ते ही हो ।” 


“लेकिन, जमादार !” अक्लबर ने कहा “बहिन का वे कुछ नहीं 
बिगाड़ सकते । तू, फिजूल ही डरता है ।” 


“लेकिन, यदि वे कुछ कर बठें, दो फिर क्‍या किया जा सक्कता 
है १ ओर फिर में किस घरती में समाऊँगा १?” 


“तो तुम भी साथ ही जाओ” सोती बोली । 

“नहीं-नहीं”? अकबर ने फोरन कहा। 

सबलोग विचार में पड़ गये। 

में समझता हूं, कि हमलोग आज का दिन यों ही रहने दें। 
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ज़रा ब्रच्छी-तरह विचार करके क़दम उठाना ठीक होगा। यह, जोखिम 
का काम है।” मधुसूदन की यह सलाह सब को पसन्द आई। 

“तो आज, तुम घर से बाहर न निकलना” सविता ने जमादार॑ 
को सावधान रहने का आदेशः दिया ओर जमादार ने भी यह बात 
सविता से कही। सविता तथा मधुसूदन, दोनों उठे। जमादार तथा 
मोती ने, दरवाज़े तक जाकर, उनका आभार मानते हुए उन्हें बिदा 
किया; अमीनाबाई तथा अकबर, दोनों भी वहीं आगये थे । 


« सविता के चले जाने के पश्चात्‌, जमादार ओर मोती, दोनों वापस 
घर में आये। थोड़ी देर तक दोनों चुपचाप बेठे रहे, लेकिन चेन न 
पड़ी । जमादार व्याकुल होने लगा । 

“मोती” उसने बात शुरू की “मेरा जी कहता हे कि मे खुद ही 
हसन के पास जा आऊँ। भले ही उसे जो करना हो, सो कर डाले।”” 


मोती, बिना कुछ उत्तर दिये, जमादार की तरफ देखती रह गईं। 


“वह, ओरत होकर इतनी हिम्मत करती है, तो मे क्यों न करूँ! 
अधिक-से-अधिक मुझे मार डालेगे, यही न? मौत कोन दो बार 
आवेगी ?” 

“लेकिन, जान-बूककर ऐसा क्‍यों किया जाय ?” 


“तू नहीं जानती। वे सब, आकाश-पाताल एक कर दें, ऐसे 
लोग हैं। यदि, मे नहीं जाऊँगा, तो सब का बुरा होगा और जाऊँगा, 
तो सिर्फ मेरा ही। यों, वे सब बदमाश, बहिन को न छोड़ेंगे। में 
जाऊँगा, तो बात में फर्क पड़ जायगी। ओर इसी में सब की भलाई 
भी हे। ये बेचारी अमीनाबाई ओर अकबर भी हैरानी से बच 
जायेंगे। ओर तूने तल सुना न था? वे, तुक से भी बदला लेने 
से चूकें, ऐसी बात नहीं है। क्‍या कहती है? मे जाता हूँ।” 


मम 


“नहीं-नहीं, वे शुम्हें वापस ज़िन्दा न आने देँगे 
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“भले ही न आने दें, में तो जाऊँगा ही” जमादार उठा। मोती 
भी घबराकर उठ खड़ी हुईं। उसने, जमादार को पक्रड़कर अकबर को 
पुकारा । अमीनाबाई ओर अक्बर, दोनों दोड़ते हुए वहाँ आये। 


“इन्हें पकड़ रक्खो, ये उन मुसलमान दोस्तों के पास जाने को 
उतावले हो रहे हैं” । 
“फिर क्या झगड़ा उठाया है?” अक़बर ने डाटते हुए पूछा । 


“कुछ नहीं, मुझे जाने दो। भल्ते ही वे मुझे सार डाले। एक 
ख्रो, जिस पर मेने अपने दुर्भाव की दृष्टि डाली, वह मेरे बदले मरने 
जाय ओर में घर में बेठा रहूँ ? मुके जाने दो।” जमादार, मोती 
ओर अकबर का हाथ छुड़ाकर जाने को पेयार हुआ। 

“अनत्र, पागल मत बन। नीचे बेठ। सब ठीक हो जायगा।”? 
अकबर ने उसे बेठाना चाहा। 


“तुम, मुझे रोको मत। में कहता हूँ, कि सारी बात बिगड़ 
जायगी । तुम में से कोई सी उन्हें नहीं पहचानता । छुम्हारी पुलिस-- 
बुज्िस कुछ न कर पावेगी ओर वे बदमाश उसे उठा ले जायँगे-हाँ |?” 


“ कुछ नहीं होगा। तू, चुपचाप बेठा रह, बस यही काफी है।” 
अक़बर ने उसे बेठा दिया। 


“मैंने बहुत-बुरा किया !” जमादार थककर बोला। सब के हृदय 
में, उसके प्रति अनुकम्पा पैदा होगई। 


“जो हो चुका, सो हो ही चुका । तू, कुछ दिन घर से बाहर 
न निकल । सब ठीक हो जायगा।” अमीदादाई ने कहा । 
“तुप्त नहीं जानतीं हो-अमीनाबाई | वे सबः राक्षस हेँँ-राज्षस !”” 


“तू, अब बड़ा अक्कमन्द बन रहा है, लेकिन पहले ही वहाँ 
क्यों गया था ?” अमीनाबाई क्रोधपूर्ण-रखवर में बॉलीं ४ 
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“मेरे भाग्य का दोष है, ओर कुछ नहीं? । 
“तू वहाँ गया था, या वे तुझे मिले थे /” अमीनाबाई ने पूछा । 


“शराब की दूकान पर सबलोग इकट्ठे होगये थे। वहाँ से, वे मुमे 
सादिक़मियों के पास ले गये ओर मेने हो कर दी ।” 


“किस बात की हाँ कर दी १” 

“कुछ नहीं, अब मुझसे कुछ न पूछी। मेरी बुद्धि ही घूम गईं थी ।” 
“लेकिन, वे तुझे बीच में क्‍यों डाल रहे थे १” शअ्रक्बर ने पूछा। 
“मुझे पीस डालने को ! उन पर कोन विश्वास कर सकता है? 


से होऊँ, तो मुहल्ले में आ-जा सके ओर प्रत्येक-क्षण की बातें 
जान सके ।” 


“तुमे, क्या उस दिन कुछ विचार ही न आया था ?” 


“बहुत आया था, लेकिन क्‍या करूँ? नोकरी गई, आबरू गई 
ओर मन में यह विचार भी पैदा हुआ था, कि क्‍या में इस लड़की 
को नीचा नहीं दिखला सकता ?”” 


“अब, इस बात को छोड़ो” मोती बीच ही में बोली--- 
“अमीनाबाईं, एक पाप में से तो हमलोगों का उद्धार हुआ है, अब 
जो होना होगा, सो होगा” । 


“कुछ नहीं होगा । खुदा, सब का भला ही करेगा ।” 


अमीनाबाई ओर अक्बर, थोड़ा आश्वासन देकर अपने घर चलते 
गये। मोती ओर जमादार दोनों ही रह गये, अतः मोती ने घर के 
किंवाड़ें भीतर से बन्द कर लिये ओर जमादार के लिये एक तरफ 
बिछोना डालकर उसने कहा-“'लो, ज़रा सो जाओ, तो मन में शान्ति 
आजाय । में मी रोत की जागी हुई हूँ, इसलिये थोड़ी देर सो जार ।” 


१८६ प्रायश्चिच : द्वितीय भाग 


जमादार सो गया। एक तरफ दूसरा बिछोना डालकर मोती भी 
पड़ रही | थोड़ी देर में, विचार करती-करती मोती सो गहँ। जमादार 
को नींद न आईं। उसे, विचार सताने लगे। वह, ज्यों-ज्यों सोने का 
प्रयत्न करता गया, त्यों-त्यों निद्रा उससे दूर भांगती गई। बहुत दिनों 
के बाद, आज उम्तने भगवान्‌ को याद किया, लेकिन नींद न आई ४ 
विचारों के बवणाइर में टसका मन घिर गया। 


उसका, हपन के यहाँ जाने को जी चाहने लगा। उसने सोचा--- 
न जाने में नामर्दी हे । इस तरह जीने से तो मर जाना ही अच्छा 
है। एक ओरत......” ये विचार, बार-बार उसके मन में आने लगे | 
उसकी आँखों के सामने, सविता की मूर्ति आ खड़ी हुईं। उस दिन 
सड़क पर घायल-परेवा की तरह तड़फड़ानेवाली सबिता, इस समय 
जगदम्बा-सी जान पड़ने लगी। विचार-ही-विचार में जमादार उठकर 
बिछोने पर बेठ गया। उससे न रहा गया। “जाऊँ ही” उसके मन में 
आया ज़्यादा-से-ज़्यादा मुझे मार ही तो डाहेंगे १ कोई चिन्ता नहीं 
स्नी ओर बच्चे भूखों न मरेंगे। मोती में, रोटी पैदा कर लेने की 
ताक़त है ओर नहीं तो भगवान्‌ सब का मालिक है उसे, अकबर 
ओर अमीनाबाई याद आईं। सविता और मघुसूदन याद आया। 
थे लोग भूखों मरने ही न देंगे?। 

जमादार ने, धीरे-से मोती की तरफ देखा। मोती, गाढ़ी-निद्रा में 
सो रही थी । बच्चों की तरफ देखा । दोपहर की गर्मी के कारण वे 
भी नीदर ले रहे थे। जमादार उठा। उसने कोट पहना । जेब में 
सो रुपये के नोट पड़े थे, उन्हें देखा । धीरे-धीरे दरवाज़े के पास 
गया ओर ज़रा भी आवाज़ न होने पावे, इस तरह उसने दरवाज़ा 
खोला तथा बाहर निकलकर फिर धीरे-से किंवाड़े बन्द कर दिये । 
बग्मल के घर-अमीनाबाई के सकान-की तरफ उसने दृष्टि दौड़ाई। उप्तका 
दरवाजा भी भीतर से बन्द था। माँ-बेटे, दोनों थककर सो गये थे ६ 
जमादार, बिलकुल धीरे-धीरे सीढ़ियाँ उतरा ५ उसक्रे हृदय में भय 
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“तुझे, यह करना ही पड़ेगा। न करेगा, तो......” हसन ने 
कमर में खोंसा हुआ छुरा बतलाया। 


“सेकिन, मेंने क्‍या कुसूर किया है? भ, यह बात किसी से न 
जतलाद्धगा (?” 

“अरे, नहीं कहने के बच्चे | तेरी ओरत ये सब वातें नहीं 
जानती १ ओर अक़बरिया एवं उस की माँ £” 

“लेकिन, वे लोग किसी से न कहेंगे, इसका में विश्वास दिलाता हूँ” । 

“तेरा विश्वास !” आदम ने व्यंग्य में कहा । 

हसन, कुछ विचार में पड़ गया । जमादार, उसी की तरफ देख 
रहा था। हसन ने, धीरे-से जमादार के हाथ से सो रुपये के नोट 
से लिये ओर बिना कुछ बोले बेठा रहा । कुछ क्षण, यों ही बीत 
गई । जमादार व्याकुल होने लगा । 

“तो में जाऊँ ?” 

“कहा ४ है 

ध्ध्घ्र्‌र ह। 

“या खुदा के घर [”” 

जमादार का सारा शरीर कॉप ठठा। उसने, इधर-उधर देखा। 
आदम, हँसने लगा। 

“मुझे, किसी तरह,...--? जमादार ने हाथ जोड़े । 

“हमें, मर नहीं जाना है। अब तू जाय, तो हमारी तो शामत 
बा जाय, न £” 

“लेकिन, यह बात किसी के पास जाने नहीं पावेगी”। 

“तो यह बात भी न जाने पावेगी” आदम हँसता हुआ बोला। 
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हसन ने, अपनी जेब से सिगरेट की डिबिया निकाली और एक 
सिगरेट जमादार को दी। जमादार ने, कौंपते हुए द्वाथ से सिगरेट ले 
ली। दूसरी सिगरेट आदमस ने ली। हसन, सिगरेट छलगाता हुआ बोला- 


“आखिरी पी ले--बच्चा [?” 


जमादार ने, अंखें नीची करके कुछ सोचा । हसन, उसके चेहरे 
की ही तरफ ताक रहा था। जमादार की आँखें संकुचित हुईं, यह 
हसन ने देखा। जमादार का ठस तरफ ध्यान न जाय, इस तरह 
उसने छुरा निकालकर अपने हाथ में ले ल्षिया। जमादार के कुछ ही 
'पीछे बेठे हुए आदम ने सी एक बड़ा-सा चाकू अपने हाथ में 
उठाया । जमादार ने सिर उठाकर ऊपर देखा, तो हसन के हाथ में 
छुरा चमक रहा था। उसने, सहसा पीछे नज़र डाली, तो वहाँ आदम 
के हाथ में बड़ा-सा चाक़ू था। वह, फिर नीचे देखने लगा। उसके 
मस्तिष्क में, लाखों विचार पेदा होने लगे। उसे, सत्यु सामने ही खड़ी 
दिखाई दी। भीषण-मौन में, उसे मृत्यु की पद्ध्वनि सुनाई देने लगी । 


हसन, खिलखिलाकर हँस पड़ा। आदम ने भी उसी का 
अनुकरण किया। 


“बेवकूफ, तू इतना भी नहीं समकता था, कि तू किसके साथ 
सोदा कर रहा है? अगर तुक में हिम्मत नहीं थी, तो तू इसमें 
पड़ा ही क्‍यों था 2?” 

जमादार के लिये, कुछ भी बोलना व्यर्थ था। उसने, सिर भुकाये 
हुए ये सब बातें सुन लीं । द्वाथ में पकड़ी हुईं सिगरेट नीचे गिर, 
पड़ी । मन, बधिर बन गया । उसे जान पड़ा, कि मौत होने से पहले 
ही वह मर चुका हे। ठीक इसी समय, किसी ने हसन के घर का दरवाज़ा 
खटखटठाया। जमादार के हृदय में, आशा का संचार हुआ। कुम्हलाता 
हुआ चेहरा, फिर कुछ ठीक होने लगा। हसन और आदम हँस पड़े ॥ 
अआदम ने उठकर दरवछ्जा खोला । तीन ओर बदमाश भीतर आये। 
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जमादार, इन सब को पहचानता था । उसकी सारी आशा मिट्ट में 
मिल गई । 

आगन्तुकों में से, एक ने हसन को एक तरफ बुलाकर उसके साथ 
थोड़ी देरतक बातें की । हसन के मुँह पर भय तथा आश्चर्य की 
रेखाएँ दोड़ गईं । लगभग आधे-घराटे तक वे दोनों बातें करते रहे । 
जमादार, कुछ सी न समझ पाया। वह, चुपचाप बेठा रहा। 

“क्यों जमादार, घूमने चलोगे, न १” 


जमादार, इस प्रश्न का मर्म समझ गया। वह, बिना कुछ बोले, . 
हसन की तरफ ताकता रहा। 


“मुझे मारना नहीं है, तू डर मत” हसन के साथ बातें करनेबाले 
जे जमादार से कहा। 


जमादार, कुछ निश्चित न कर पाया । 


“तू घबरा मत” उसने नजदीक आकर कहा-तुके, यह काम न 
करना दो, तो मत कर। लेकिन, हमें यह तो बतलावेगा, कि आख़िर 


५२ 


मारा यह काम केसे पूरा हो १” 
“मुझे, अपने घर जाने दो” जमादार ने अकुलाते हुए स्वर में कहा । 


“घर तो फिर जा सकेगा। पहले तुके सच बातें बतलानी ही 
होंगी ।” उसने ज़रा सख़्त-आवाज़ में कहा । 


जमादार को, पिछली-बात सत्य जान पड़ी । लेकिन, बातें बतलानी 
चाहिएँ, या नहीं, यह परेशानी पेदा हुईं। च्णभर के लिये उसके जी 
में आया, कि मार भले ही डालें, लेकिन बातें तो न बतलाऊँगा। 
किन्तु, दूसरे ही क्षण, जीवित रहने की लालसा बलवान हो उठी । 
थोड़ी ही देर में, उसके दिमाग में कई विचार उत्पन्न हुए। फिर, मन 
में सोचा, कि इन्हें किसी सी तरह समझा दूँगा। इससे, में सी बच 
जाऊंगा ओर देवा की लड़की भी बच जाययी। 
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वह, बाहर चलने को तेयार होग्या | दरवाज़ा खोलते ही जमादार 
ने देखा, कि वहाँ एक मोटर खड़ी द्वे। जमादार, कुछ बोलना चाहता 
था, कि इसी समय आदम ने सुंह पर उँगली घरकर उसे चुप रहने 
का संकेत किया। सबलोग मोटर में बंठे। मोटर चल दी। शहर की 
गलियों तथा मुख्य-रास्तों को पार करती हुई, वह शहर के बाहर 
निकल गई। जभादार ने हसन से पूछा, कि हमलोग कहों जा रहे हैं? 
किन्तु, हसन ने धुंह पर ठेंगली धरकर मोन रहने को कहा। मोटर, 
शहर से आठ-दसक्त माइल दूर चन्नी गई। 

जमादार घबराया । उसने फिर पूछा । जवाब देने के बदले, हसन ने 
मोटर रोकने को कहा । सबलोग नीचे उतरे । मोटर को वहीं खड़ी 
करके सबलोग पेदल ही एक तरफ चल दिये । इस तरफ, छोटी-- 
छोटी टेकरियों की पंक्कि थी। जमादार, भयभीत होता हुआ सब 
के साथ चला | एक फलांग के क़रीब जाकर जमादार ने फिर पूछा--- 
“हमलोग कहाँ जा रहे हैं ?”? 


हसन ने जवाब दिया--जद्यन्नम में” । 

जमादार को, अपने नेत्रों के सन्‍्मुख जहन्नम दीख पढ़ने लगा। 
वह समझ गया, कि यहाँ मेरी हत्या की जाथगी। 

थोड़ी दूर जाने के बाद, सब्॒लोग बेठ गये। जमादार भी बेंठा | 
हसन ने जमादार से पूड्ा+-- 

“सेठ की लड़की तेरे यहाँ आई थी १? 

जमादार को आश्चर्य हुआ। किन्तु दह फोरन ही समझ गया, कि 
इन लोगों को सब बातों की ख़बर लग गई है। उसने कहा--/हाँ?। 

“कर क्‍या हुआ १”? 

“कुछ नहीं?” | 

“सच बतला !” हसन ने डाटते हुए कहा । 
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“सच ही कह रहा हूँ” । 

“तूने, उसे हमारे नाम-पते बतलाये हैं १? 

“न उसने पूछे ओर न मने बतलाये ही??। 

“उसके साथ ओर कोन था १?” 

मघुसूदन” 

“देसाई का लड़का |” एक ने आश्चय से पूछा । 

“बहु[?? 

“उसने क्या कहा ?” पु 
“किसी ने भी कुछ नहीं कहा?”। 

“तो क्या रख मारने आये थे १” 

जमादार चुप रहा। 

“इसे अब ख़तम करो, बाक़ी बातें फिर देख ली जावेंगी”। 


जमादार ने, कहनेवाले की तरफ देखा। वह, “हँस रहा था । 
जमादार, आँखें फाड़कर सबलोगों के मुंह देखने लगा। वह देख ही 
रहा था, कि इसी समय उसकी पीठ में एक छुरा पडा। वह चिज्ञाया। 
खड़ा होने लगा, कि दो छुरे ओर पड़े । एक पेट पर ओर दूसरा 
ग्देन पर। खून के फव्वारे बहने लगे। पेट में से ओतें बाहर 
निकल पड़ी । 


उस्ते जहाँ का तहों छोड़कर, सबलोग दोड़ते हुए मोटर में जा 
बेठे । मोटर, शहर की तरफ दोड़ने लगी। जमादार, थोड़ी देर तड़फड़ाया 
ओर फिर उसने मोत की गोदी में विश्राम ले लिया। इस समय, 
सूर्यास्त हो रहा था। 


२७ 
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जैपादार के जाने के लगभग दो घराटे वाद मोती जागी। 
उसने देखा, तो जमादार वहों न था। वह, जल्दी-जहदी उठ बेंठी। 
खूँटी पर जमादार का कोट न था, यह देखते ही मोती की समझ में 
वस्तुस्थिति आगई। उसके हृदय की धड़कन बेहद बढ़ गई। सहायता 
के लिये किसी को पुकारना चाहती हो, इस तरह वह दोड़कर बाहर 
आई। अमीनावाई के घर के दरवाज़े अभी थोड़ी ही देर पहले खुले 
थे। मोती को >उठ्विग्न देखकर, वे बाहर दोड़ आईं। 


अ“जमादार चला गया”?। 


“कहाँ ?” बोलता हुआ अक्रबर घर में से बाहर दौड़ आया। 
सब के मन में अशुभ-कल्पनाएं उत्पन्न होने लगीं। मोती, पागल-सी 
होकर इधर-उधर देखने लगी। क्या करे ओर कहों जाय, यह उसकी 
समम में न आया। 


“मैं जाती हूँ” वह बोली | लेकिन कहाँ जायगी, यह बात वह 
खुद भी न जानती थी । अमीनाबाई ने, उसे, पकड़कर अपने पाश्वे 
में क्षिया । घर में, बच्चे जाग ठठे । सब ने रोना प्रारम्भ कर दिया। 


अक़बर, विचार में पड़ गया । उसे ख्याल आया, कि पता 
लगाना चाहिये। फिर सोचा, कि शामतक रास्ता देखने में कोई छुराई 


ज्कक.. भक, 


१९४ प्रायश्चित्त : द्वितीय भाग 


नहीं है । ठसने, मोती को आश्वासन देना प्रारम्भ क्रिया । मोती को 
सानत्वना तो न मिली, किन्तु वह निरुपाय होकर बेंठ गई। उसने, 
एक-एक चज्षण गिनना शुरू किया। उससे न रहा गया। उसने अक्रपर 
से कहा-- में जाती हूँ” । 


ध्प्क्हॉ ४58 
“उस हसन के यहाँ । यह, वहीं गया होगा।” 
“लेकिन, अपने हाथों... ... हे 


“हाँ--हों, उससे ज़्यादा मेरे लिये ओर कुछ नहीं है । अमीनाबूाई ! 
ज़रा बच्चों का ध्यान रखना ।” मोती, तेयार होकर चल दी । 


“उहर, मोती !” अकबर ने कहा “में भी चलता हूँ”। 
“नहीं, तुम घर पर ही रहो, मुझे अकेली को जाने दो” । 


“नहीं-नहीं, अकेली नहीं जा सकती” अकबर जाने को तेयार 
हुआ । अमीनाबाई, एक भी अक्षर बोले बिना अकबर की तरफ 
देखती रहीं । अक्बर ने, उन आँखों में न-जाने क्या-क्या पढ़ा । 
उसका हृदय हिल उठा, लेकिन फिर भी जोर लगाकर वह चल दिया। 
अमीनाबाई ने, उसे मना न किया । 


मोती ओर अकबर, दोनों सीधे हसन के घर गये। लेकिन, मकान 
बन्द था । बाहर से ताला ख़गा था। एक-दो मिनिट वहां खड़े रहे, 
लेकिन, आसपास सी ऐसा कोई न था, जो कुछ बतला सके । 
अपना-सा पुंढ लेकर दोनों वापस लोट पड़े । 


“हम्नलोग सविता बहिन के पास चलें” अक़बर ने कहा। मोती 
को, यह सलाह अच्छी जान प्रद्दी। ये, वहाँ गये ॥* सविता तथा 
मघुसूदन, दोनों बठे थे। वे भी, इसी विषय पर बातचीत कर रहे थे। 
सविता, मधुसूदन से कह रही थी, कि हमलोग् ही उन गुरड़ों के पास 
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चले। लेकिन, मधुसूदन इसे स्वीकार नहीं करता था। अन्त में, सविता 
ने कहा--“तो फिर में उन लोगों के घर जाऊँ । उनझ्ले घर में भी 
कोई-न-कोई मोती” होगी ही ॥”” 

ये बातें हो ही रही थीं, कि इसी समम मोती ओर अकबर, दोनों 
वहाँ आगये । इनकी चाल अर मुखमुद्रा देखकर, सविता तथा मधुसूदन 
की समझ में यह आगया, कि कोई अनिष्ट-घटना होगई है। मोती ने, 
दरवाज्ञ में खड़े-ही-खड़े जमादार की बात कही । सविता के चेहरे 
पर चिन्ता छा गई । मधुसूदव सी विचार में पड़ गया। 


“प्वीतर आकर बेठों' सबिता ने मोती तथा अकबर से कहा। 
दोनों भीतर आकर बठे। 


“आज राततक रास्ता देखा जाय” मधुसूदन ने कहा । 


“जैने भी मोती से यहो बात कही है” अक़बर बोला । 


“मुझे शान्ति नहीं पड़ती। मेरे मत में न-जाने वया-क्या भाव 
उठते हैं ।” मोती ने घबराई हुईं आवाज़ में कह्द । सविता, तड़फड़ाती 
हुईं चिड़िया जसी उद्विम मोती की तरक देख रही थी। 


बातचीत के अन्त में यह तय पाया, कि राततक रास्ता देखा 
जाय ओर यदि तबतक भी जमादार वापस न लोटे, तो पुलिस को 
इत्तिला दी जाय। अकबर ओर मोती, दोनों उठे । सविता को विचार 
आया, कि- इस समय मोती के साथ रहना चाहिये!। उसने, अपना 
विचार प्रकट किया । 


“अच्छी बात हे, भे इस सम्बन्ध में बापूजी की सलाह ले आऊँ” 
मधुसूदन ने कहा | यह बात भी सब को अच्छी लगी। सब, साथ- 
ही-साथ बाहर निकले। मुहक्ले के कुछ लोगों का इस तरफ ध्यान 
आकर्षित हुआ । दो-तीन आदमियों ने सविता से पूछा सी, किन्तु 
सविता ने कुछ नहीं हे ऋदकर उन्हें चुप कर दिया। 
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अक़बर को सकुशल लोटा देखकर, अमीनाबाई के चित्त को 
शान्ति हुईं। सबलोग, जमादार की राह देखते हुए मोती के घर में 
औैठे । सन्ध्या होने आई। किन्तु, जमादार न लोटा। मोती की शंका, 
प्रबल-रूप घारण करने लगी। सविता, ठसे आश्वासन देना चाहती 
थी, किन्तु मोती के मुँह से ऐसे-ऐसे शब्द निकल पड़ते थे, जिन्हें 
सुनकर सविता कांप ढठे। 

सविता, मधुसूदन की अतीक्षा कर रही थी, कि इसी समय वह 
आागया। किन्तु, उसके साथ ही, उसके पिता भी थे, यह देखकर 
सब को आश्रय हुआ। कुछ आशा भी बेधी। देसाई, भीतर आकर 
जमीन पर बेड गये। मोती ने गद्दा दिया, लेकिन उन्होंने उसे दूर 
हटा दिया । 

“मुझे, पहले इसकी कोई सूचना तक न दी?” उन्होंने नीचे बेठकर 
सब से पहले कहा। सब ने अनुभव किया, कि यह भूल हुईं। फिर, 
सारा हाल जानने की इच्छा से उन्होंने कुछ प्रश्न पूछे और ढाढ्स 
देकर उठ गये। जाते-जाते, वे इतना ओर कद्द गये--“तुम्हें किसी 
को भी अब यहाँ से जाने की जरूरत नहीं है। म खुद ही सब जॉच 
करवा लूगा ।” मधुसूदन को उन्होंने अपने साथ ले लिया । 


आअँधेरा होने लगा, किन्तु जमादार का कोई पता न चला । देसाई 
की तरफ से दो बार आदमी आकर समाचार पूछ गया । मोती के 
हृदय की धड़कन बढ़ने लगी। उसके नेत्रों के सन्मुख भरयंकर-दृश्य 
उपस्थित होने लगे । उसने बहुत श्रयत्न किये, किन्तु फिर भी वह 
अपने मुँह से चीख़ निकाले बिना न रह सकी । सविता, उसके पास 
बैठी-बैठी उसे समझाने लगी। अमीनाबाई “भी वहीं बेठी थीं। एक 
के बाद एक घड़ी बीतने लगी । 


रात के दस बज गये। नीचे, किसी मोटर की आवाज़ सुन पड़ी | 
देसाई, मधुसूदन ओर एक पुल्षिस ऑफीसर -मोष्टर से- उतरे । सविता 
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तथा मोती, दोनों ही मोटर की आवाज़ सुनकर बाहर आगई । किन्तु, 
पुलिस ऑफीसर को देखते ही, उन लोगों की तिनके जसी बची-खची 
आशा भी नष्ट होगई । देसाई ने, पुलिस ऑफीसर से सब समाचार 
कहे । उसने, सब बातें लिख लीं और बिदा होगया। 


देसाई, बहुत रात बीते अपने घर गये। सविता ने, देवाभाई को 
सन्देशा मेज दिया ओर मधुसूदन के साथ वह मोती के यहाँ रह 
गई । रात बीतने लगी। रात्रि के प्रथम भाग का अकाश जाने ओर 
अन्धकार फेलने लगा। गसोती के हृदय में भी ऐसी ही स्थिति 
आरम्भ हुईं। 


सबेरा हुआ । मुहछ्के तथा शहर में यह बात फेलने लगी । 
डस बजे चन्द्रकान्त देसाई को पुलिस ऑफिप्तर का टेलीफोन मिला। 
उन्हें, सुर्दा मिल गया था । देसाई, फोरन ही मोटर लेकर पुलिस 
ऑफीसर के यहाँ गये। यहाँ से, वे इन्स्पेक्टर को अपने साथ लेकर 
हॉस्पिटल गये और सुर्दा देखा। सब समाचार भी झुने। दुःखित-हृदय 
से वे वापस ,लोटे । 


मोती की ऐसी दशा हो रही थी, मानों वह जीवन की अन्तिम- 
घड़ियों व्यतीत कर रही हो। जब देसाई वहाँ पहुंचे, तब उसने इनके 
चेहरे को देखकर आशा प्राप्त करने का प्रयत्न क्या, किन्तु वहां तो 
चेहरा ही हृताश था, तब क्या हो? देसाई ने, मधुसूदन को एक तरफ 
ले जाकर सब बातें बतलाई। मधुसूदन, ये समाचार सुनकर स्तब्ध हो- 
गया । दूर से इन लोगों की तरफ देखनेवाली मोती, सारा मामला 
समझ गईं। उसने, चिल्ला-चिल्लाइर रोना शुरू कर दिया। सविता 
आर अमीनाबाई, दोनों मिलकर उसे आश्वासन देने लगीं, किन्तु व्यर्थ 
था। देसाई भी थोड़ी देरतक वहीं खड़े रहे। किन्तु, इस दुःख का 
अन्त लाने के लिये, किसी के सी पास कोई साधन न था। मधुसूदन 


कु 


को अनेक सूचन[एँ देकर, वे धीरे-धीरे चलते हुए वापत लोट पड़े । 
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मोती ने, पछाड़े खाना ओर छाती पीटना प्रारम्भ किया । बच्चे, 
चीत्कार करके रोने लगे। सविता, मधुसूदन, अक़बर ओर अभमीनाबाई 
सब अपने-अपने आँसू पोंडते हुए, बच्चों ओर मोती को चुप रहने 
के लिये समझाने लगे ॥ 

बाहर, दोपहर की दाहक-गर्मी, संसार को भूने डाल रही थी और 
सारी दुनिया का कारोबार श्रतिदिन की ही भाँति चल रहा था । 


र्ज्‌ 
अन्तस्तल्ल के प्रवाह, 


रामदेव की कथा पूरी होगई ओर मानों कथा पूरी करने के 
लिये ही धारण किया हो, इस तरह उसका यबैये भी कथा के साथ ही 
समाप्त होगया। उसके नेत्रों से, एक के बाद एक आँसू टपकने लगे। 
श्रीकान्त, उसके हृदयग्रवाह में बाधा डाले बिना, गम्भीर-आक्ृति 
लिये यह सब देख रहा था। 


लगभग आधे घरटे तक रामदेव ने आँसू वहाये। उसके चेहरे 
पर की कठोरता ग्रायब हो चुकी थी, अतः ऑसुओं से भीजा हुआ 
उसका मुंह दयनीय जान पड़ने लगा । सामने बेठा हुआ श्रीकान्त, नजदीक 
आकर रामदेव से सटकर बेठ गया और उसकी पीठ पर हाथ फेरता 
हुआ बोला-- 

“हमलोग बाहर चले ?”” 

रामदेव ने, बिना कुछ उत्तर दिये, अपना सिर उपर उठाकर 
श्रीकान्त की तरफ देखा। श्रीकान्त, उसकी स्थिति समझ गया ओर 
उसे हाथ पकड़कर खड़ा किया । 


“आप, मुँह धो लीजिये, हमलोग घूमने चले”। 


रामदेव ने सुंह धो लिया ओर दोनों मित्र धीरे-धीरे चलते हुए 
अमाश्रम से बाहर घूमने निकल्ले। सन्ध्या का समय था, अतः अकृति 
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मानों आराम-सा ले रही थी । पत्ती, इधर-से-उधर दोड़ रहे थे 
और वायु के मोकों से इक्षों के पत्ते हिल रहे थे। किन्तु, 
इससे अकृति की शान्ति में किसी प्रकार की बाधा न पड़ती थी । 
रामदेव तो अपने चित्त का भार हलका कर चुका था, अतः 
प्रकृति का संत्र्ग होते ही उप्तके हृदय में शान्ति उत्न्न होने लगी। 
किन्तु, श्रीक्षान्त की कुछ ओर ही स्थिति थी । रामदेव की कथा 
सुनकर, उसका सारा हृदय खलबला उठा था। रामदेव की वेरबृत्ति क्रा 
तो श्रीकान्त पर कोई असर ही न हुआ था। किन्तु, रामदेव ने पृथ्वी 
पर पेर घरा, तब से 'लगाकर आजतक उस पर जो-जुल्म हुए थे, 
उनके वशणुन ने श्रीकान्त की मनोसष्टि में तूफान पेदा कर दिया । रामदेव 
का रोष, उसे उचित ही प्रतीत हुआ। किन्तु, इस रोष के पीछे 
छिपकर माँकनेवाले ओर अन्त में बाहर निकल पड़नेवाले आसुओं ने 
तो श्रीकान्त का हृदय आह कर दिया। रामदेव की वाणी की कद्धता 
का जो स्पशे उसे हुआ था, वह फोरन ही नष्ट होगया और केवल 
प्रेमपूणं-सहानुभूति का प्रवाह उप्तके प्रति बहने लगा। 


'सबिता !? यह विचार तो श्रीकान्त को प्रत्येक बिचार के आरपार 
आता ही रहता था। किन्तु, रामदेव की कथा ने, सविता के श्रति 
श्रीकान्त का जो प्रेम था, उसे एक नया ही स्वरूप दे दिया। श्रीकान्त 
को यह विधास होने लगा, कि सविता अपने मुहक्ले में जो कुछ कर 
रही है, वह जीवन का महान काये है। संसार ने, जिन्हें दुतकार दिया 
हो, ऐसे लोगों को अपनी गोद में लेने में, भत्ते ही दुःख सहन करना 
पड़े, किन्तु उस दुःख में सी एक वर्णनातीत-मीठापन होता है', यह 
बात रामदेव की पीठ पर हाथ फेरते समय ही श्रीकान्त को जान पड़ने 
लगी थी। एक बात-केवल एक ही बात -इसमें से उसकी समझ में 
न आई । विचार तो बहुत-से उठते थे, किन्तु बात समझ में न आ 
सकी । ये धर्म क्या चीज़ है? १ हिन्दूधर्म में, इतनी भर्यकरता क्‍यों 
है !....ओर क्या इन सब दीन-दुःखियों के लिये केवल किश्वियन हो 
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जाना ही एकमात्र मांगे है ?? इस शंका के सम्बन्ध में, अनेक प्रश्न 
हृदय में उत्पन्न होते थे ओर बिना किसी ग्रकार का उत्तर पायें, मन 
ही में समाप्त हो जाते थे। प्रत्येक प्रश्न, इस एक निश्चय को तो 
बलवान्‌ बना ही जाता था, कि--ये लोग दुःखी हैं ओर इनके दुःख 
का अन्त किसी तरह होना ही चाहिये?। 

रामदेव ओर श्रीकान्त, दोनों बिना कुछ बोले, चले जा रहे थे। 
रामदेव ने दीक्षा ले ली थी, किन्तु फिर भी मानों दसका हृदय पूरी 
तरहू रँगा न हो, उप्तके हृदय में बारम्बार शक्राएँ उत्पन्न होती रहती 
थीं। किन्तु, विलियम साहब की कृपा से श्राप्त हुए ज्ञान के बल से, 
बह सभी निर्बेलताओं को दबाता हुआ, भगवान्‌ ईसामसीह का स्मरण 
कर रहा था ओर थोड़ी देर पहले अनुभव की हुई व्यथा को भूलने 
के किये प्रयत्नशील था। बहुत-दूर निकल जाने के बाद, श्रीकान्त ने 
रामदेव से पूछा ।-- 

“अब, क्या आप अपने घर जायेंगे 2”? 

रामदेव घोक पडा । “घर ! नहीं-नहीं” । 

“क्यों १” श्रीकान्त ने घेयेपूर्वक पूछा। 

“जाऊँगा तो जरूर, लेकिन अभी नहीं?। 

“आपकी माँ को दुःख होगा, यही कारण हे, न?” 

“हाँ, और तो हो ही क्या सकता है १” 

“आपने दीक्षा ले ली, यह बात उसे मालूम है 7” 

“सम समझता हूँ, कि वह नहीं जानती” । 


“यह समाचार सुनकर तो उप्तके दिल पर सांघातिरम-चोट ज़रूर 
लगेगी है, न 2? 


“ज़रूर । खायद उसका जीवित रहना भी कठिन हो जाय |?! 
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“आप, खूब कठोर बन गये हो !” शऔरीक्ान्त ने भावनापूण-वाणी 
में कद्दा । 

यह सुनते ही, रामदेव चलता-चलता रुक गया। च्णभर में ही 
उसके विचारों में ज्वरदस्त-उथलपुथल मच गई और मानों उसके 
कानों में विलियम साहब की गजना सुनाई दी । उसके नेत्रों में, रोष 
की रेखाएँ दीख पड़ने लगीं । वह बोला--- 


“इतना झुन लेने के बाद भी, आपको ऐसा ही जान पड़ता है?” 

“लेकिन, यह सब तो आपने अपने सुख के लिये ही किया 
हे, नें 2१? 

“केवल अपने सुख के लिये ही क्‍यों ? इस मार्ग पर में अपनी 


सारी जाति को लाने का अयत्न करूँगा ओर हिन्दूधर्म की जड़ें खोदने 
में, अपनी सारी शक्तियों खचे करूँगा।?” 


“आपकी जाति, अब आपकी बात सुनना भी पसन्द करेगी ?”” 
श्रीकान्त ने शेक्रा प्रकट की । है 


“क्यों नहीं सुनेगी १ मेरी बात सत्य है ओर सवंथा-स्पष्ट है।!? 


“फिर सी आपकी सच्ची-बात, आपकी माँ को अन्ततक 
पसन्द न आई-वह न समझे सकी। उसने, आपकी अपेक्षा भी, 
अपने धर्म को अधिक प्यारा माना |” 

“मेरी मा...हाँ, मेरी मो? आवाज कुछ भर्रा-सी उठी “वह तो 
अज्ञानी है”। 


“लेकिन, क्या सब लोग ऐसे ही नहीं होंगे ?”” 
“चाहे जो हो” रामदेव लापरवाही बतलाता हो, इस तरह बोला- 


“मेरा रास्ता सच्चा है। मुझे तो अपने-आध पर हुए जुल्मों का 
बदला लेना है ।” 


अन्तस्तरू के प्रवाह २०३ 


“आपको, क्‍या ऐसा नहीं जान पड़ता, कि आपने ऐसा करने 
में जल्दी कर डाली है?” 


“जरा सी नहीं?। 


“यह रास्ता कहाँ जाता है १” थोड़ी देर मोन रहकर चलने के 
बाद, एक तरफ घूमनेवाली सड़क की ओर संकेत करके श्रीरान्त 
ने पूछा । 

“मेरे गाव की तरफ” रामदेव ने जवाब दिया। 

“उसे छोड़े, 8: महीने होगये हैं, न 2!” 

“हाँ, अपनी मों को समझाने का अन्तिम प्रयत्न मेने तभी 
किया था” । 

बातें करते-करते, दोनों, शहर से दूर एक पुल के पास पहुँच 
गये । धीरे-धीरे, अंधेरा होने लगा था। श्रीकान्त ने, वहीं बेठने की 
इच्छा प्रकट की, अत: दोनों बेंठे । 

“मिस्टर सेमुअल |!” श्रीकान्त ने बात शुरू की--“में, आपसे 
अपने सन की एक शंका पूछ!” 

“जरूर पूछी”। 


“मे, आपको उत्तेजित करने के लिये, या आपकी टीका करने 
के इरादे से वह प्रश्न नहीं पूछना चाहता, यह बात पहले ही बतला 
दूँ । मुझे जान पड़ता है, कि आपकी जाति के मनुष्यों के उद्धार के 
लिये या हिन्दुओं से बदला लेने के लिये ही यदि आप क्रिश्चियन हुए 
हों, तो शायद आपका यह उद्देश्य पूर्णो न हो सकेगा ।”? 

थ्व्द्य्यों 472 

“आपकी बात सुनकर, में इस निर्णय पर आया हूँ, कि आप 
क्रिश्चियन हो चुके है, इसलिये आपकी बात तो कोई सुनेगा ही नहीं । 
ऐसी दशा में, केवल बदला लेने से आपको क्या आनन्द आधवेगा £”? 
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“आप भूल करते हैं”? जरा शान्त होकर रामदेव बोला--“मैं, 
जगह-जगह इस धर्म का प्रचार करूँगा ओर अपने-आपका उदाहरण 
देकर लोगों को समम्ाऊंगा । यही नहीं, इस धर्म में समानता तथा 
ग्रेम के जो तत्व हैं, वे हिन्दूधर्म में नहीं हैं, यह बात भी लोगों 
को बतलाऊंगा ।”” 


“ऐसा नहीं होसकता। हिन्दूधर्म में भी प्रेम ओर समानता के 
त्त्व्तो होंगे ही ।” 


' “तो फिर हमलोगों पर इतने अत्याचार क्‍यों होते हैं १” « 


“हॉ” श्रीकान्त जरा सहमा “यह प्रश्न तो मुझे भी हेरान करता 
है, लेकिन क्या आपने...” कुछ रुककर फिर बोला-“हिन्दूधर्म का 
भी कुछ अध्ययन किया हें १” 


“आप, अध्ययन की बातें कह रहे हैं! लेकिन, मेंने खुद जो 
अनुभव किया हे !”” 


“नहीं-नहीं, मे इस अर्थ में नहीं पूछता । जिस 'तरह पादरीबाबा 
से या विज्षियम साहब से आपने क्रिश्चियन मज़ह॒ब के सम्बन्ध में ज्ञान 
आप्त किया है, उसी तरह क्‍या किसी हिन्दू से भी कुछ जाना है! 
अथवा उस घर्स के शास्त्र पढ़ें हैँ?” 


“शात्न तो पढ़े हैं। यहाँ की लायब्रेरी में, हिन्दुओं के पाखएड« 
पुराण हैं।”” 

“एक बात ओर पूछता हूँ। आप, हिन्दूधर्म से व्दजा कैसे लेंगे!” 

“अपने भाइयों को ओर दूसरे जितने भी हो सकेंगे, उतने 
हिन्दुओं को उसमें से छुड़कर तथा जगह-जगह हिन्दूधर्म की रिन्दा 
करके” । 


“इसके अतिरिक्त ओर कुछ £” 


अन्तस्तरू के प्रवाह र्‌०्ण- 


“ओर छुछ ! मेरे मन में शआरता है, कि जैसी मेरी दशा हुईं थी 
वेंसी ही दशा, यदि उनमें से कोई मेरे हाथ आ जाय, तो उसकी 
भी करू !! 


“*यानी क्‍या ? में, आपकी बात ठीक-ठीक नहीं समझ पाया।”” 

“कुछ नहीं, यह तो मेरे जी में आता है, किन्तु में यह भी 
जानता हूं, कि ऐसा होना सम्भव नहीं है । हाँ, इतना तो मैने 
अपने मन में जरूर ही निश्चय कर रक्‍खा है, कि अब यदि कोई 
हिन्दू , मुझ पर तो ठीक, किन्तु किसी भंगी-वमार पर भी हाथ 
उठाता हो तो मैं उस्ते परेशान किये बिना न छोड़ ।” 

“आपके जी में, क्या यह विचार कभ्नी नहीं आता, कि यदि 
मेने ऐसा न किया होता, तो अच्छा था? अथवा, दीक्षा लेते समय, 
क्या आपको किचित्‌ भी संकोच नहीं प्रतीत हुआ १” श्रीकान्त ने, 
फिर रामदेव की भावनाओं को ठेस पहुँचाई । रामदेव, हलके-हलके 
प्रकाश सें श्रीकान्त की तरफ देख़ने लगा। श्रीकान्त ने, जैसे शब्द 
कहे थे, वसी ही भावना की रेखाएँ भी उसकी आकृति पर अंकित हो 
रही थीं। 

“आप, ये सब बातें क्‍यों पूछ रहे हैं १” 

“मुझे, यह मामला ऐसा विचित्र जान पड़ता है, कि मेरी समझ 
में कुछ नहीं आता--इसी किये । आप, अत्यन्त-उग्र होकर बोलते हैं, 
किन्तु आपका हृदय बार-बार कोमल हो जाता है।”” 

रामदेव की अंखे ढीली पड़ने लगीं । वह, श्रीकान्त की तरफ 
देखता ही रहा । वे आँखें, मानों ओर सुनने की इच्छा रखती हों, 
इस तरह श्रीकान्त ने उनकी तरफ देखते ही फिर कहना शुरू किया--- 

“शाप, जब मुजसे मिले, तब कितने उम्र थे ? लेकिन, जब छूटे, 
तब आपके नेत्रों मे केसा पानी भर आया था ? ओर मेरे घर, भेरे 
माता-पिता को देखक़र, आपके हृदय में केसे सहानुभूति के भाव 
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उत्पन्न होगये थे ? देखो न, आपके स्वयं ही मुझे अपने साथ आने 
से मना कर दिया था| आप, थोड़ी-बहुत तो यह बात जान ही गये 
थे, कि मेरे पिता रुढ़िवादी-हिन्दू हैं, फिर भी आपके हृदय में रोष 
क्यों नहीं उत्पन्न हुआ १?” 

“बोलो-बोलो |” श्रीकान्त ने बोलना बन्द कर दिया, तब रामदेव 
ने कहा । 


“मेरे मन में, इन दोनों स्थितियों का किसी तरह मेल ही नहीं 
बैठता । आज, आपकी माँ की बात आते ही, आप केसे ढीले पड़ गये !?” 

श्रीकान्त ने बोलना बन्द कर दिया, अतः वहाँ शान्ति छा गई। 
रामदेव ने, ऊपर आकाश की तरफ ओर दूर-दूर दिशाओं की तरफ 
नज़र फेंककर, शान्त होने का श्रयत्न किया । 


“इसी लिये मे आपसे पूछना चाहता हूँ, कि आपके हृदय की 
वास्तव में क्‍या स्थिति है?” 

“ऐसी बात न पूछो” रामदेव बंडी कठिनाई से बोल पाया-- 
“चलो, हमलोग वापस लौट चलें? वह, उठ खड़ा हुआ । 


“नहीं-नहीं, अब तो आपको मुझसे बतलाना ही होगा” श्रीकान्त 
ने हाथ खींचकर रामदेव को बेठा लिया । 

“क्या बतलाऊँ ? मुझे अन्तिम-समय तक कोई बात सूझ ही 
नहीं पढ़ी । म, आपसे न मिला होता, तभी अच्छा था । मेने, आपसे 
बात न की होती ओर आपके घर न आया होता, तथा...... तथा 
आपके साथ परिचय न बढ़ाया होता, तो इतनी अधिक परेशानी में 
मुझे हर्मिज़ न पड़ना पड़ता।” 

“झानी 2” श्रीकान्त आश्वयय में भरकर बोला । 

“मैने अत्यन्त-प्रयत्व करके, अपने मन को दीक्षा के लिये तेयार किया 
था । इस तैयारी का एक कारण, मुझ पर हुए जुल्मों का, निरन्तर रहनेवाला 


अन्तस्तल के प्रवाह २०७ 


भान था। दूसरा कारण, मेरे शिक्षागुरु तथा पादरीबाबा का प्रेम था। 
ओर अपनी वर्तमान स्थिति में जीवनयापन दुःखद जान पड़ने की 
परेशानी, तीसरा कारण थी। में, अपनी माँ के पास जाता, या मुझे 
उसका स्मरण हो आता, तो मे रो पड़ता था। किन्तु, फिर ज्योंही 
यादरीबावा या विज्नियम साहब के वचन सुनता था, त्योंही खिंच जाता था ।”? 


“तब तो आपने बड़ी-बड़ी वेदनाएँ सहन की हैं !” 

“इसका साक्षी कोई नहीं है” । 

“लेकिन, आपको क्रिश्वियनधर्म के प्रति आकर्षण तो है, न ?” 

“झवश्य है! यदि आकर्षण न होता, तो म इस रास्ते जाता 
ही क्‍यों ? इतना ही नहीं, बल्हि इसमें मेरे तथा मेरी जाति के मनुष्यों 
डुःखों के निवारण का उपाय है, ऐसा भी मे मानता था।” 

“प्ञानता था के क्‍या मानी है ? क्या अब नहीं मानते 2” 

“मानता ही हूं, लेकिन... ...!” 

“तो फिर वेदनाएँ भोगने का क्या कारण है १” 

“यही बात तो ठीक-ठीऋक समझ में नहीं आती। किसी-किसी 
ज्ञाण, हो, किसी-किसी च्ण ही, जी में यह बात आ जाती है, कि 
यदि विलियम साहब ने सतत-आगम्रह न किया होता तो मे दीक्षा न लेता ।”” 


“क्यों १ जब आपको विश्वास होगया, कि क्रेश्वियनधर्म सच्चा 
है, जब आपकी समम्त में यह बात आगई, कि ईसमें आपके ताप का 
अन्त है, तो फिर इसे स्वीकार करने में क्या आपत्ति थी 2” श्रीकान्त, 
अपनी परेशानी दूर करने के लिये पूछने लगा । 


“क्रमी-क्ी भेरे जी में आता था, कि में इस सम्बन्ध में अधिक 
नहीं समझता ओर कमी-कभमी मेरी मो का विचार मुझे अपने ध्येय 
से डिगा देता था। मेरे जी में, कमी-कमी यह बात भी पेदा होजाती 


२०८ प्रायश्रित्त : द्वितीय भाग 


थी, कि मेरी चाहे जो दशा हो, लेकिन मुझे ऐसा काम न करना 
चाहिये, जिसमें उन्हें दुःखी होना पड़े ।” 

“आप, ये सब बातें, विज्ञियम साहब से भी कहते तो रहे ही 
होंगे १” 

“हाँ, कभी-कभी कहता था” । 

“तब, वे वया कहते १” 

“क्रिश्वियनधर्म की महँत्ता, मेरी माँ का अज्ञान ओर मोह, हिन्दू- 
धर्म की भयेकरता तथा मेरे भविष्य की सुन्दर-योजनाएँ बतलाते थे”?। 

“यह सब, आपको सत्य जान पड़ता था £” 

“जान ही क्‍यों पड़ता था? यह तो सत्य था ही । आज भी मुझे, 
इस बात पर विश्वास है ।” 

“एक ओर बात पूछें ?” 

| 'पूछी १3 

“आपको, मेरे प्रति सहानुभूति क्‍यों हो आती हे £” 

“सममत में नहीं आता? घबरा रहा हो, इस तरह रामदेव बोला # 

“मुझसे मिलने के बाद और मेरे माता-पिता को देखने के पश्चात्‌, 
क्या आपकी स्थिति में कोई अन्तर पड़ा था १” 

“हाँ, वहाँ से वापस लौटते समय, फिर मेरा मन बदलने लगा 
था । मेरे हृदय की गहराई में एक प्रश्न पेदा होतां था, कि मेरे श्रति 
निर्देय-से जान पड़नेवाले ये लोग, अन्तर में इतने ढीले क्‍यों हैं £ 
ओर आपके सम्बन्ध में तो बहुत-से विचार आया करते थे ।” रामदेव, 
जरा रुक गया । श्रीकान्त, उसे उत्साहित करता हुआ बोला--“क्या 
विचार आया करते थे १” रामदेव ने फिर कहा--'सच बतल्ाऊं £ 
श्राप जैसा ममत्व से बातें करनेवाला, मुझे ओर कोई मिला ही न था | 
हाँ, विज्ियम साहब भी नहीं !” बोलते समय, रामदेव कृतज्ञतापूर्णो- 
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दृष्टि से श्रीकान्त की तरफ देखने लगा । “ओर इसका, मेरे हृदय पढ़ 
बहुत-गहरा प्रभाव पढ़ा । मेरे जी में आया, कि में आज तो दीक्षा 
न लूँ ।” श्रीकान्त ने पूछा-फिर १” लेकिन, रामदेंव ने मानों यह 
बात सुनी ही न हो, इस तरह अपनी बात कहता गया । “ओर यह 
विचार आते ही, मेरी आँखों के सामने, हड्डियों के पिजर जैसी 
तथा आंसू गिराती हुई मेरी माँ आ खड़ी हुई । मेरा मन बदलने 
ऊगा। मेरे मन में आया, कि दीक्षा का समय यदि आगे बढ़ जाय, 
तो अच्छा हो।” “फिर १” श्रीकान्त ने उत्साह-सा दिया। “फिर १ 
फिर *कुछ नहीं। मेने फोरन ही समझ लिया, कि इस भावना का 
जन्म, मेरी निबलता में से हुआ है।”” 

“मुम्हें, दीक्षा लेते समय, क्या ज़रा सी संकोच नहीं हुआ १” 

“संक्रीच १ संकोच ही नहीं, मेरी छाती की धड़कन भी बढ़ गई 
थी । किन्तु, पादरीबाबा के प्रेमपूरा-स्पश ने मुझे शान्ति प्रदान की 
ओर मेरा जीवनधर्म समझाया था ।” 


श्रीकान्त को, इससे सनन्‍्तोष न हुआ । किन्तु, अधिक क्या बातचीत 
की जाय, यद्द उसकी समझ में न आया, अतः वह फिर अपने विचारों 
में ही हब गया । रामदेव, बात को इस तरह अचानक ख़तम होते 
देखकर कुछ आश्चय में पड़ गया । किन्तु, चिन्ता के भार से कुके 
हुए श्रीकान्त के मुँह की तरफ देखते ही, उसके हृदय में सहानुभूति 
तथा प्रेम उत्पन्न होगया, अतः वह स्वयं भी शान्त ही रहा । 

रात को आठ बजे के लगभग, दोनों वहाँ से वापस लोटे । 


२६ 
धमे की समस्या, 


े 

पप्लाध्रम की तरफ वापस लोटते समय, रामदेव ने दो-एक बार 
श्रीकान्त से बात करने का प्रयत्न किया। किन्तु, अपनी व्यथा में पड़े 
हुए श्रीकरान्त ने, उस तरफ अधिक ध्यान नहीं दिया। रामदेव समककर 
मौन हो रहा ओर अपने जीवन के सम्बन्ध में ही विचार करने लगा। 
श्रीकान्त भी, सानों रामदेव का प्रश्न तथा उसकी सारी कथा भूल गया 
हो, इप्त तरह अपने ही विचारों में डूब गया। श्रेमनगर “की सड़क पर 
धीरे-धीरे जाते हुए, उसके नेत्रों के सामने, जहाँ वह स्वत: था, सविता 
थी, माता-पिता थे और सुख-समृद्धि का ढेर था, वह दृश्य आ खड़ा 
हुआ । उप्ते विचार आया, कि सबिता के पास पहुँचने में, मुझे बहुत 
देर होगई । सविता, अब क्‍या कर रही होगी, इस बात की विचित्र- 
विचित्र कह्पनाएँ मन में उठने लगी। इन सभी कल्पनाओं के बीच, 
एक थागा तो मौजूद ही था। वह यह, कि सविता अपने मुहलछे के 
उन अभागों की सेवा में ही लगी होगी। वह घर छोड़ आया, यह 
याद आते ही, कुछ खेद हुआ, किन्तु तत्लण ही यह विचार आया, 
कि-मिने अच्छा-साहस किया। यही सच्चा-मार्ग था।” माता ने, उसका 
सिर अपनी छाती से लगा त्िया ओर आँखों से आंशीर्वाद दिया, यह 
याद आते ही श्रीकान्त का मन अफुछित हो ठद्ा। दूसरे ही क्षण, 


क्र 
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पित्ताजी की दुःखमय-स्थिति याद आ जाने से, उसे कुछ ग्लानि-सी हुई। 
वह कहाँ आा पड़ा ” यह विचार आते ही, फिर रामदेव स्मृतिपट पर 
आगया । वह, साथ ही चल रहा था, किन्तु फिर भी उसके संस्मरण 
तथा मुखभाव ताजे होने लगे। थोड़ी ही देर पहले, रामदेव ने अपने 
अति जो भाव अनुभव किये ओर भावनाग्रवाह में मग्न होकर उसने 
जिस तरह अपना हृदय खोलकर सामने धर दिया, वह श्रीकान्त को 
अत्यन्त-मीठा जान पड़ा। वह, गदगदू होगया। 


घर छोड़ दिया था ओर जिसके श्रन्त का कुछ पता न था, ऐसे 
प्रवास पर श्रीकान्त निकल चुका था। फिर भी, उसके हृदय में इन 
कोमल-कोमल भावनाओं ने माधुये उत्पन्न कर दिया । उसके चेहरे पर 
गम्भीरता आगई, किन्तु शोक की गहरी-छाया जेसी नहीं । .श्रीकान्त 
को, गाम्भीय एवं मोन में, अपने प्रियजनों का सहवास जान पड़ने लगा 
ओर भावी-जीवन की शानित्र के दर्शन होने लगे । वह, ठेठ पग्रेमाश्रम 
में पहुँचने तक एक शब्य सी न बोला ओर पुल छोड़ने के कुछ 
मिनिट बाद से “उसने कोई विचार भी नहीं किया। फिर भी, उसके 
हृदय की गहराई में सम्राधान जान पड़ने लगा । उसे प्रतीति होने 
लगी, कि मुझे जहाँ जाना चाहिये, वहीं जा रहा हूं । 


प्रेमाश्रम में आकर, दोनों ने साथ-साथ भोजन किया। श्रीकान्त 
ओर रामदेव, दोनों के लिये साथ-साथ भोजन करने का असंग एक 
नई-बात थी। किन्तु, भोजन समाप्त होने तक, दोनों में से कोई भी, 
इस विषय में कुछ न बोला | उठते समय रामदेव ने कहा--“मुमे 
आज खब आनन्द आया”। श्रीकान्त ने मुस्कराकर उत्तर दिया--- 
“ओर मुझे भी” । 


ये दोनों, भोजनोपरान्त इधर-उधर की बातें कर रहे थे, कि इसी 
समय रामदेव की कोठ5री- की तरफ कोई आता जान पड़ा। रामदेव 
चौंका । आनेवाले*को उसने दूर ही से पहचान ल्िया। “श्रीकान्तभाई ! 
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विज्षियम साहब आते हैं?” यह कहकर वह दरवाज़े की तरफ बढ़ा ४ 
श्रीकान्त, कोतूहलपूर्वक, सामने से आते हुए विज्षियम साहब को 
देखने लगा। 

रामदेव की कथा पर से श्रीकान्त, विज्षियम साहब के सम्बन्ध में कुछ 
जानता था। उसने, अपने हृदय में, विज्ञियम साहब की एक कल्पनामूर्ति 
तेयार की थी। किन्तु, विज्षियम साहब को प्रत्यक्ष देखते ही, वह 
कल्पनामूर्ति नष्ट होगहँ । कुछ समभझ में न आया, किन्तु श्रीकान्त को 
इस समय कुछ खेद-सा श्रतीत होने लगा । उसने, जेसी कल्पना केः थी, 
वैसी यह आकृति न थी । उसने जैसी सोची थीं, वैसी ये आँखें न थीं ४ 
उसने ख़याल किया था, वेसी यह वाणी न थी । श्रीकान्त को, उनकी' 
आँखें अच्छी न लगीं, चेहरा कठोर मालूम हुआ और बातचीत में 
सरलता का कहीं लेश भी नहीं दीख पड़ा । श्रीकान्त के चेहरे पर 
होनेवाले परिवतेनों को रामदेव ग्रोर से देख रहा था ओर श्रीकान्त को 
यह बात मालूम भी थी । फिर भी, उसने अपनी मनोदशा छिपाने 
का अधिक प्रयत्न नहीं किया । 


“क्रश्वियनवर्म के सम्बन्ध में तो आप कुछ जानते ही होंगे” . 
इधर-उधर की बातें करने के बाद विलियम साहब ने पूछा । 


“अधिक नहीं, जो थोड़ा-बहुत सुना है, वही” । 


“क्रिश्चियनघर्म तथा इंसामसीह के सम्बन्ध में, आपकी क्‍या: 
मान्यता हैं??? 


“अपना मत प्रकट कर सकूँ, इतना तो मुझे ज्ञान ही नहीं हे ४ 
हाँ, भगवान्‌ ईसा के सम्बन्ध में, मेने जो बातें सुनी हैं, उनके आधार 
पर जान पड़ता है, कि वे महान थे ओर उनका सारा जीवन मानव- 
जाति के ऋलयाण के कार्या में ही व्यतीत हुआ था।” श्रीकान्त, इस 
बातचीत को संक्षेप में ख़तम कर देना चाहता «हो, इस तरह बोला। 
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“आपको, ऐसा नहीं जान पड़ता, कि केवल उन्हीं का मार्ग 
सत्य था १?” 


“मैने बतलाया न, कि तुलना करने योग्य मेरे पाप्त ज्ञान ही 
नहीं है” । 


“आपको, ईसामसीह के जीवन में, सब से अधिक क्रिस प्रसंग ने 
आकर्षित किया है १? 


“दो प्र॒संगों ने” श्रीकान्त ने तत्लूण उत्तर दिया--“एक तो वेश्या 
को श्रभयदान देनेवाला प्रसंग शओ्लोर दूसरा उन्हें मारनेवालों के लिये 
भगवान्‌ से क्षमा की प्रार्थना करने का प्रसंग ।* 


“चमत्कार की बातें आप जानते हैं 2? 

“कुछ सुनी हैं, किन्तु मुके उनकी तरफ आकर्षण नहीं है”। 

“क्ष्यों ? उनके जीवन की वह तो एक विशेषता थी [?” 

“होगी?” स्‍् 

“यों नहीं? विक्षियम ज़रा हँसकर बोले--““आकर्षण न होने का 
कारण क्‍या है १?” 

“अपने धर्म की ऐसी बातों पर भी मेरे हृदय में कोई श्रद्धा 
नहीं दे? । 

“आपके धर्म में तो केवल वहम की ही बातें भरी हैं ! आपने, 
थुराण तो पढ़े ही होंगे !” 

“पढ़े तो नहीं हैं, लेकिन घर में तथा बाहर उनकी बहुत-सी 
बातें सुनी हैं” । 

“उन बातों पर से आपको क्या जान पड़ा £” 
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“खास कुछ नहीं । मे छोटा था, तब कहानी के रूप में इन सब बातों 
में मज्ा मालूम देता था, इतनी ही बात है ।”” 


“हिन्दूधर्म, अन्त्यजों के स्पशे को पाप मानता है, स्त्रियों को 
हलकी गिनता है ओर वर्णों में भी ऊँच-नीच का भेद बतलाता है। 
इन सब के सम्बन्ध में, आपका क्या मत है?” 


“मैने बतलाया न, कि हिन्दूधर्म अथवा अन्य किसी धर्म का, 
मेने कोई अध्ययन ही नहीं किया है” ज़रा ऊबकर श्रोकान्त बोला। 


“लेकिन, आप ये सब बातें देखते तो हैं, न?” 


श्रीकान्त ने, उत्तर देने से पूर्व, रामदेव की तरफ देखा। वह, 
आतुरतापूर्वेंक यह चर्चा खुन रहा था। 

“देखता तो जरूर हू” श्रीकान्त ने जवाब दिया। 

“यह देखकर आपको क्या जान पड़ता है १” 

“यह बुरा है, ऐसा तो मालूम ही होता है”” 

“किन्तु, हिन्दूधरम तो इसका समर्थन करता है” । 

“यह बात मुझे मालूम नहीं हे” । 

«आपको, यह जानना चाहियें। एक ओर बात बतलाइये । यदि, 
यह बात आपको मालूम होजाय, तो आप हिन्दूघर्न छोड़ देंगे, न१” 
विक्षियम ने आँखें समेटकर पूछा । 

“मुझे, इस सम्बन्ध में ज़्यादा दिलचस्पी ही नहीं हे” श्रोकान्त 
ने प्रश्न को टालना चाह । 

“लेकिन, इसमें तो करोड़ों मनुष्यों के जीवनमरण का भ्रश्न छिपा 
है । आपको, इसमें दिलचस्पी ज़रूर लेना चाहिये ४” 

श्रीकान्त, कुछ न बोला । 
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“क्या विचार कर रहे हैं £” 
“आपकी बात सच है, मुझे; ये सब बातें जाननी चाहिएँ” । 
“यहाँ, आप कितने दिन रहेंगे ??” विज्ञियम ने बात बदली 
“एक-दो दिन” । 
“दयों, इतनी जल्दी क्‍यों ?” 
“मुझे, जरूरी-काम के लिये जाना है”। 


“्यापके जीवन में भी ऐसे प्रश्न से सम्बन्ध रखनेवाली कोई 
समस्या उठ खड़ी हुई है, न *” 


“हाँ, है तो ज़रूर, किन्तु वह धर्म से कोई सम्बन्ध नहीं रखती”। 
“आचार से तो सम्बन्ध रखती है १” 
“अवश्य”? 


“हमलोग, उसी पर विचार करेंगे। आप, कुछ दिन यहाँ ठद्रिये। 
मि. सेमुअल के साथ आपको आनन्द सिल्लेगा ओर पादरीबाबा से सी 
आप थोड़ा-बहुत परिचय कर सकेंगे। यों तो हमारे बहुत-से मिशन 
हैं, किन्तु हिन्दुस्तान के स्वभाव को देखकर चलनेवाला, एक यही 
मिशन है । आप देखिये न, प्रेमाश्रम नाम ही हिन्दुस्तानी है !” 
उत्साह में भरकर विज्ञियम साहब बोले । 


“हाँ, लेकिन सेमुअल' हिन्दुस्तानी नहीं जान पड़ता” श्रीकान्त 
ने कहा । 


“डक है” कहकर विज्नियम ज़रा रुके ओर फिर बोले--““नाम पर 
से ही ज़्यादातर मनुष्य का घमं जाना जाता है ओर उस मनुष्य को 
भी इस बात का स्पष्ट ध्यान रहता है, कि में कोन हूँ” 
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श्रीकान्त के मन में एक प्रश्न उठा, लेकिन वह इस चर्चा को 
संक्तित कर डालना चाहता था, अतः चुप रहा। किन्तु, विज्षियम तो 
अपना घमकाये जारी ही रखना चाहते थे, अतः उन्होंने फिर पूछा--- 


“तो आप कुछ दिन रुकेंगे, न?” 
“नहीं-नहीं, मेरा तो गये बिना काम ही नहीं चल सकता” । 


“अच्छी-बात है, तो फिर कभी सही” कहकर विल्तियम ने बात 
समेट ली। श्रीकान्त ने, छुटकारा अनुभव किया। एकाघ मिनिट ओर 
बेठकर विलियम उठे। शिश्यचार के नाते श्रीकान्त भी खड़ा होगेया। 
कोठरी के दखाजे के पास पहुँचते-पहुँचते विल्षियम ने पूछा-- 


“कल, वया आप मेरे यहाँ आ सकेंगे १” 


श्रीकान्त ने, कोई उत्तर न दिया, किन्तु चेहरे के भाव से ही 
अपनी अनिच्छा प्रकट कर दी। विज्ञियम ने, अधिक आग्रह न किया। 


उनके जाने के कुछ समय बाद तक, दोनों मित्र चुपचाप बढठे रहे। 
रामदेव के मुँह पर, चिन्ता की रेखाएँ दोड़ गईं। उसे, इस चर्चा को 
सुनकर यह सन्देह उत्पन्न होगया, कि शायद श्रीकान्त के मन पर 
विज्ञियम साहब का कोई अच्छा-असर नहीं पड़ा है। उसने, अपनी 
इस धारणा को स्पष्ट करने के इरादे से, श्रीकान्त से पूछा--- 


“क्यों, विज्ञियम साहब को देखा, न?” 


“हाँ” गम्भीर-मुखमुद्रा से श्रीकान्त ने केवल इतना ही कहा । 
रामदेव ने, अधिक न पूछा। वह भी उस चर्चा पर विचार करने लगा। 
श्रीकान्त तो बहुत-अधिक गहराई में उतर गया था। उसे जान पड़ा, 
कि.अब तो धर्म का अध्ययन करना ही होगा। जब से सविता का 
प्रश्न ठठ खड़ा हुआ था, तमी से धर्म का प्रश्न सी उत्पन्न हुआ था। 
ओर रामदेव के मिलने के बाद से तो श्रत्येक सज्ञण यह शब्द सामने 
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आता रहता था। श्रीकान्त के मन में, सविता के पास जाकर रहने 
और मुहछे के लोगों की सेवा करने का मनोरथ उत्पन्न हो चुका था। 
उसके इस कार्य में तो ग्रत्येक कदम पर धर्म बाधक होगा, ऐसा उसे 
जान पड़ने लगा। 


धर्म क्या चीज़ है, यह बात बिना शाज्र पढ़े--अध्ययन किये 
बिना नहीं मालूम दो सकती” श्रीकान्त को विश्वास होगया। वह, अभी 
विचार ही कर रहा था, कि रामदेव ने उसे अपनी कथा कहने की बात 
याद दिलाई। श्रीकान्त ने; नम्न-वाणी में रामदेव से कहा--“यदि सबेरे 
ही कहूँ, तो ? इस समय, मन में अनेक प्रश्न उठ-उठकर परेशानी में 
डाल रहे हैं ।” रामदेव को, इसमें कोई आपत्ति न थी, उपने स्वीकार 
कर लिया । श्रीकान्त को एकान्त तथा शान्ति मिले, इसलिये रामदेव 
कोई बहाना निकालकर बाहर चला गया। पग्रेमाश्रम की उस कोठरी में, 
श्रीकान्त अक्वेला रह गया । उप्त छोटी-सी कोठरी में बंढे-ही-बैंठे, 
उपने अपनी सृष्टि की रचना प्रारम्भ कर दी । 


घट 


गम्भीर-पेद ना . 


रा के ग्यारह बजे तक, विचार में पड़े-पड़े श्रीकन्त ने 
रामदेव की प्रतीक्षा की। किन्तु, रामदेव न आया। इस सम्बन्ध में 
भी अनेक विचार उत्पन्न हुए, लेकिन पिछली रात्रि के जागरण तथा 
थकावट के कारण, उसकी आँख लग गई। उसके सो जाने के लगभग 
आपे घरटे बाद रामदेव आया। उसकी कोठरी के दरवाज्ञ तक, 
विलियम उसके साथ-साथ आये थे। अलग होने से पहले उन्होंने 
रामदेव से कहा--“प्रभु का आदेश न भूल जाना”?। 


रामदेव ने देखा, कि श्रीकान्त सो रहा है। वह, श्रीकान्त के चेहरे 
की तरफ ग्रोर से देखने लगा। उसके हृदय में, गहरी-सहानुभूति की 
भावना उत्पन्न होगहे । वह, धीरे-से श्रीकान्त के समीप बैठ गया ६ 
उसे, मानों शान्ति श्राप्त होने लगी हो, ऐसा जान पड़ा। साथ ही, 
मानों कुछ भय अनुभव कर रहा हो, इस तरह उसने खुत्ते हुए दरवाजे 
की तरफ देखां। दरवाजे में, विज्ञियम खड़े थे। उन्हें देखकर रामदेव 
कॉप उठा । वह उठकर दरवाजे के पास गया। विज्ञषियम ने, उसे 
आँख से संकेत किया, अतः वह उनके पीछे-पीछे चल दिया । 


“देख सेमुअल ! आज तूने जो दीक्षा ली है, उसके श्रति वफादार 
रहना । मुझे, तेरे इन मित्र का भय है। ये, तुमे चाहे जिस तरह 
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समभावें, किन्तु, यदि तू अपना कल्याण चाहता हो, तो इस प्रेम 
तथा समानता के धर्म को कदापि न छोड़ना ।”! 


“आप, मुझसे ऐसी बातें क्‍यों कहा करते हैं ? में, किसी भी 
तरह भगवान्‌ ईसामसीह का धर्म नहीं छोड़ सकता।”” 


“मं देख रहा हूं, कि आज सबेरे से तेरे मुँह पर घबराहट छा 
रही है । जब से तेरे ये मित्र आये हैं, तब से में तेरा निरीक्षण 
कर रहा हूं । इनके अति, तेरे हृदय में, अजीब-तरह से आकर्षण 
बढ़ता जा रहा है।” 


“लेकिन, इससे मेरी दीक्षा या मेरे धर्म को क्या द्वानि पहुँच 
सकती है ?” 


“गम्भीर-हानि पहुँच सकती है । तू, इससे अपना मिशन भूल 
जायगा । छुके, हिन्द्ूधम से बदला लेना है, यह बात विस्मृत हो 
जायगी | अभी कल तक तुम पर जो सुसीबतें पड़ी हैं, वे छुमे, 
याद न आवेंगी ।” 


“नहीं-नहीं, ऐसा नहीं हो सकता”। 


“देख, आधी रात होने आई है। ऊपर अनन्त-आकाश है। ये 
सब बातें याद रखना, ईश्वर का स्मरण करना ओर अपने वचनों के 
प्रति वफादार रहना । हाँ, यहाँ से जाने से पूवे, मे छुके एक बात 
ओर बतलाता जाऊँ। इस संसार में, तुक पर जिसने सब से अधिक 
उपकार किये हैं ओर जिसके लिये तेरे हृदय में मार्मिऋ-वेदनाएँ उत्पन्न 
होती रहती हैं, उस अपनी प्यारी-माता का भी तूने इस सत्यधर्स के 
लिये परित्याग कर दिया है। अब, वह त्याग लज्जित न होने पावे, 
इस बात का तुझे; भत्नी-सॉति ध्यान रखना है। श्रीकान्त हिन्दू है, 
इसलिये तू .उससे वर कर ले, यह बात में नहीं कहता। यह तो 
तेरा अपना शअश्न है। किन्तु, अपनी माता के प्रेम का बल्निदान देते 
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समय तूने जिस दृढ़ता से पीछे लोटकर देखा तक नहीं, उस दृढ़ता को 
इस दो दिन की दोस्ती के प्रेम में न खो बेठना ।” 


रामदेव, चुपचाप खड़ा रहा। 


“अ्च्छी-बात है, तो मे तुक पर विश्वास करके जाता हूँ। 
हमलोगों को एकसाथ मिलकर, तेरी सारी जाति का उद्धार करना 
है, इस बात को तू ध्यान में रल ओर ईस्ामसीह का नाम लेकर अब 
चुपचाप सो जा ।” 


विज्ञियम चले गये । रामदेव, भारी परों से कोठरी में आया । 
दरवाज्ञा बन्द करके, उसने बिछोना बिछाया और सो रहा। बग्रल की 
ही पथारी में श्रीकान्त पढ़ा खरांटे ले रहा था । उसका सोम्य-मुख 
देखकर, रामदेव के जी में उथलपुथल मचने लगी। क्षणभर के लिये 
उसकी आँखों के सामने विज्ियम का मुँह आगया । रामदेव को, आज 
पहली ही बार वह मुँह कुहूप ओर कुछ अरुचिकर-सा जान पड़ने लगा। 


रामदेव, पड़ा था, नींद न आती थी। दो दिन की स्वतियों ने, 
उसे बेचेन बना डाला । आज रात को, बिलियम साहब ने उससे जो 
बातें कही थीं, उन्होंने तो एक और ही वृक्कान खड़ा कर दिया। 'मुझ 
पर इतनी अधिक निगरानी रखने की वया जरूरत है? “जब, मेने 
दीज्षा ले ली है, तब फिर मुकसे इतना ज़्यादा कहदने-सुनने का श्र्थ 
क्या है १? आदि प्रश्न रामदेव के मस्तिष्क में उत्पन्न होने लगे। उसे, 
इन शंकाओं के उत्तर न सूझ पड़े, लेकिन विलियम साहब का आचरण 
तो उसे किसी तरह उचित ही नहीं प्रतीत हुआ । 


दूसरी तरफ, श्रीकान्त के सम्बन्ध में विचार आये। उसके श्रश्नों ने, 
मुझे तिलमिला दिया था, यह याद आते ही, वह फिर भावनाओं के 
चश होगया। श्रीकान्त के प्रति उसके हृदय में इतना अधिक आकर्षण 
क्यों है, यह उसकी समझ में न आया। लेकिन, व्सक्े जी में यह 
जात आई, कि-अब यदि इंसी व्यक्ति के साथ रहने को मिले, तो 
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“ कितना अच्छा हो !” ग्रेमाश्रम के घराटाघर में एक बजा, तब रामदेव 
को अधिक रात ब्ीतने का भाव हुआ। उसने उठकर एकबार श्रीकान्त 
का सारा शरीर ग्रोर से देखा ओर फिर बत्ती बुझा दी। 


क्राइस्ट का स्मरण करता-करता, आख़िर वह भी सो गया।+ 
सिन्‍न-भिन्‍न परिस्थितियों में जन्मे तथा पल्ने हुए, किन्तु समान-दुःखी, 
वे दोनों मित्र गहरी-नीद में सो रहे थे । 

बड़े सबेरे, जब श्रीकान्त जागा, तब रामदेव नींद में था। उसने 
रामदेव ,को बिना जगाये ही अपना नित्यकर्मे कर डाला। उजाला हो 
चुकने पर रामदव की आख खुलीं। श्रीकान्त, स्नानादि से निद्ृत्ति पाकर, 
अब उसी के सामने बेठा था। उसके हाथ में, “न्यू टेस्टामेरठ ? 
(बाइबिल का नूतन-खरड) था। रामदेव ने, आश्चर्यपूवंक यह देखा ओर 
हंसते-हँसते बोला--- 

“कब से जाग रहे हो ?” 

“में तो बहुत-जल्दी उठ गया था । आप, रात को किस समय 
लोटे थे ?? 

“रात को ? हो, देर होगई थी ओर लगभग दो बजे सोया था [”? 

“इतनी अधिक देरी !” 

“विज्ञियम साहब के पास गया था? । 

“रात को क्‍यों” 


“गया तो था एक मित्र के यहाँ । लेकिन, वहाँ वे मिल गये 
आर अपने साथ ही अपने यहाँ ले गये ।”” 
“ठीक, लेकिन, आज का क्या कार्यक्रम है १” 


“मुझे तो सारे दिन्न फुरसत ही है । योंतो मेरे जिम्मे कई काम 
हैं । लेकिन, मेने" चार*दिन की छुट्टी ले ली है ।” 
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“तो अब आप नित्यक्रम से निन्नकतत हो जाइये, तब हमलोग 
फुरसत से बढठें”। 

रामदेव उठा ओर ग्रातःकम करने लगा। श्रीकान्त, "न्यू टेस्टामेण्ट? 
के पन्ने उलटता रहा। कुछ वाक्‍यों में उसे आनन्द आया, कुछ 
समझ में नहीं आये ओर कुछ अच्छे नहीं लगे। किन्तु, रामदेव के 
निव्त्त होने तक, वह पढ़ता ही रहा । 


“बोलो, मे तैयार हूँ” रामदेव ने आकर कहा । 


“बैठो” श्रीकान्त ने पुस्तक को टेबल पर धरते हुए कहा--'तो 
अपनी बात छुमंप्ते कहूँ, क्‍यों /” 


रामदेव ने सिर हिलाया ओर श्रीकान्त के समीप कुर्सी खींचकर 
बैठ गया। श्रीक्रान्त ने, शान्त-चित्त से बात कहनी प्रारम्भ की। अपने 
पिता के परिचय से लगाक!, अपने पालन-पोषण, सविता के आगमन, 
कुठुम्ब के मधुर-जीवन, अकस्मात ही देवांभाई का आना, पिता का 
सन्देह तथा भय, सबिता का त्याग, उसके बाद सब के हृदय का 
मन्थन, पिता की दशा, माता की स्थिति, अपनी मनोव्यथा, जमादारवाली 
घटना, तीत्र-वेदना, गहृत्याग की उद्दविग्गता, सविता तथा मधुसूदन, 
सविता में होनेवाले परिवतन, पिता की बीमारी, धर्मपुर से रामनगर की 
आमद ओर श्रन्ततक की सभी घटनाओं का वर्णन श्रीकान्त ने रामदेव के 
सन्‍्मुख किया । रामदेव, एक भी शब्द बोले बिना, सब सुनता रहा । 
लगभग तीन घराटे तक यह बातचीत होती रही । इन तीन घराटों में, 
कोई भी वहाँ से न ठठा । यही नहीं, वे दोनों किसी अ य वातावरण 
में मानसिकरूप से सी न जा सके | रामदेव तो आश्चवयेचकित होगया । 
मानों, अपनी कल्पना से परे के किसी प्रसंग की बातें सुन रहा हो, 
इस तरह, छोटे बच्चों के सहश कोतूहलपरणा-दृष्टि से, वह श्रीकान्त के 
मुंह की तरफ ताक रहा था। थोड़ी देर के /लिये, उसे अपना दुःख 
ओर व्यथाएँ भूल गई । उसे, अपनी कथा का रस- भी कम जान 
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पड़ने लगा। श्रीकान्त की अपेक्षा, वह किसी उलटे ही मांगे से जा 
रहा है, ऐसा विचार उसके मस्तिष्क में क्षणभर के लिये उत्पन्न होगया । 


“आपकी कथा तो अदभुत हे” । 

“भगवान्‌ जाने, असी ओर क्या-क्या होनेवाला है !”” 

“हाँ, अब तो शायद आपको इससे अधिक कष्ठों का मुक़ाबिला 
करना पड़ेगा । 

“केवल मुझे; ही नहीं, सब को ! मेरा दुःख तो किसी गिनती में 
ही नहीं है । सविता वहाँ बेठी है ओर पिताजी घर पर दुःखी हो रहे 
हैं तथा माता हृदय की भावनाओं को कुचल रहीं हैं। इन सब लोगों 
के दुःख के मुक़ाबिले, मरा दुःख तो खुख जसा ही सममना चाहिये।”?” 

“आपने ग़ज़्ब की हिम्मत दिखलाई !” 

* मेने कुछ नहीं क्या, मुझसे हो ही गया” । 

“अब क्या होगा १ आपका क्या ख़याल है १?” 


“में, कुछ म्ोच भी नहीं पाता । में तो कल या परसों सविता के 
'पास पहुँच जाऊँगा, इससे मुके ओर उसे तो शान्ति मिलेगी... ..-।”? 


“वहाँ केसी शान्ति ?! चम्ार की अपेक्षा भंगी की दशा अधिक-बुरी 
दोती है |” रामदेव ने बीच ही में कहा । 


“तलेकिन, हमलोग साथ-साथ होंगे न, तो यह झुख शेष सभी 
दुःखों को भुला देगा । वास्तविक-हुःख तो माता-पिता को ही भोगना 
पड़ेगा। हमलोग, भंगीपुरे में शानित प्राप्त कर सकेंगे, ओर वे महल 
में सी न पा सकेगे। रामदेव |!” श्रीकान्त से बोले बिना न रहा जाता 
हो, इस तरत वह कह्ट गया-“झुझे जान पड़ता है, कि मन के 
सुख-दुःख को आप अभीतक नहीं समझ पाये हैं। अन्यथा, यह 
की सुखमय-सुविधा के मुक़ाबिले, अपनी माता की गोदी में आपको 
अधिक आनन्‍्नद अनुभव «होता ।”” 
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रामदेव, नीचे देखता रहा । मानों घबरा रहा हो, इस तरह उसने 
अपना सिर हिलाया ओर जेसे कोई समाधान सूकझ पड़ा हो, इस तरह 
उसने तत्लण ही उत्तर दिया-- 

“के, केवल अपने सुख के लिये ही नहीं आया हूं। यह, सत्य-- 
माग है। मेरी माता को भी यही मार्ग ग्रहण करना चाहिये ।” 

“खेर, जो होगया, सो ठीक ही है” श्रीकान्त ने बात पूरी करने 
के इरादे से कहा । 

€ ऐसा नहीं हें-श्रीकान्तभाई ! आपने मेरी बात सुनी है। फिर भी. 
अबतक आप इस बात की कल्पना नहीं कर पाये, कि मेने कितनी 
पीडाएं सहन की हैं ।”” 

“मेरे हृदय में, उसकी ठीक-ठीक कल्पना आगई है। आपकी विपत्ति 
सुनकर, में कॉप छठा हूँ।” 

“फिर भी आप ऐसी बातें क्‍यों करते हैं ?”” 

“मेरे मन का समाधान नहीं होता, अतः बार-बार मेरे जी में यह 
बात पैदा होती है, कि इसमें आपके हाथ से भूल हीं हुई है।” 

“ठीक है, लेकिन आपको मेरी स्थिति का तो विचार करना चाहिये ! 
भल्ले ही भेने भूल की हो--नहीं-नहीं, मे उसे भूल मानता ही नहीं. 
हूं ।? रामदेव, क्षणभर रुका ओर फिर जोश में आकर कहने लगा--- 
“क्या यह बात सत्य नहीं है, कि हिन्दू जाति ने मुझ पर अत्याचार 
करने में कोई कमर नहीं रक्खी ? मे भी, सवर्णों जसा ही मलुष्य हूँ । 
फिर भी सवर्णों ने मुझे अपने जानवरों के बराबर स्थान नहीं 
दिया | केवल मुझे; ही नहीं, मेरी सारी जाति को त्राहि-त्राहि करवाने 
में, उन्होंने क्या उठा रक्खा है ? में आपसे कह चुका हूँ, कि एक 
सामान्य-वहम का निराकरण करने के लिये ही, सबरणों ने हमारी जाति 
पर कैसे-केसे जुल्म गुजारे थे | श्रीकान्तभाई | में समझ गया, कि 
मेरा क्रिशियन होना, आपकों अच्छा नहीं -लगा। मुझे, आप पर 
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सर चित्त, अत्यधिक-अशान्त रहता है। भे, थोड़े दिनों के 
क्षिये यदि जा आऊँं, तो कया हजे है?” 


“तू, इतना निबल है, यह बात मेने कभी सोची भी न थी। 
सेमुग्बलत | तुक पर हुए सभी अत्याचारों को तू एक घड़ी में भूल 
जायगा, ऐसी यदि मेरे हृदय में कल्पना भी होती तो मे तुमे दीक्षा 
देकर ईंसामसीह के नाम पर......” शेष शब्द वे रोष में पी गये । 


/ “लेकिन, मे ऐसा क्‍या कर रहा हूँ?” 


“तू, ऐसा ही कर रहा है। तू नहीं जानता, कि यदि तू इस 
प्रेमधर्म के वातावरण से दूर चला जायगा, तो फोरन ही तेरे सिर पर 
शैतान चढ़ बेंठेगा। उस दशा में, तुके अपने हिताहित का भी ध्यान 
न रहेगा ।”' 

“मे, ऐसा नहीं समझता” ऊब रहा हो, इस तरह रामदेव बोला। 


“कहों से सममेगा १ छुके समझना ही नहीं है। तने, सममने 
की शक्कि ही खो दी हैे। तेरे मित्र ने, तुक पर कोई जादू कर दिया है।” 


“जाप, यह वया कह रहे हैं! मेरे उन सिनत्र को आप पहचानते 
ही नहीं। वे, दूसरे हिन्दुओं जसे, नहीं हैं । ब्रे तो., 
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“में जानता हूँ, कि वह दूसरे हिन्दुओं जैसा नहीं है। दूसरे 
हिन्दुओं जेसा होता, तो में जरूर ही तुझे उसके साथ जाने की आज्ञा 
छे देता ।” # 

“तो आपने उनमें क्‍या दोष देखा? मुझे तो वे मेरी अपेक्ता 
कहीं अधिक दुःखी जान पड़ते हैं ओर उनके हृदय में किसी के प्रति 
ततिरस्कार का कहीं लेश भी नहीं है ।*” 


“यही तो उसकी भर्यंकरता है। घछुमे, हिन्दूधर्म में फँसाने के लिये, 
अब ति्रिस्कार यां जुल्म से काम नहीं चल सकता, यही तो उसने 
समभ लिया है। उसका ग्रेम, वास्तविक-अम नहीं, बल्कि एक प्रकार 
का इन्द्रजाल है । सेमुअल !” आदेश दे रहे हों, इस तरह के स्वर 
में विज्ञेयम साहब बोले--“कतन्न न बन । जिस धर्म ने तुझे शान्ति 
दी, समानता दी, सुख अदान किया ओर थोड़े ही समय में जो तुमे 
पत्नी तथा सम्पत्ति दंगा, उसके प्रति बेवफाई न कर ॥7 

“लेकिन, आप... ....आंप ...... 


“मे, सब जाभता हूँ। तू, भोला है ओर केवल भावनाओं का 
ही बना हुआ है, इसलिये उसकी युक्तियों तू नहीं समझ सकता । मैं, 
मुझे सच बतलाता हूँ, कि यह प्रेमधर्म का दुश्मन है। कल, उसके 
साथ मेरी जो बातचीत हुईं, उसी से मेंने जान लिया, कि इसमें 
हलाहल-विष भरा है ।”” 

रामदेव, अकुलाने लगा। श्रीकान्त से हलाइल-विष की वल्पना 
भी उससे सहन न हो सकी । किन्तु, आजतक जिसके सामने विनम्र- 
भाव से जीवन व्यतीत किया था, उसके सामने बोलने के लिये, दसे 
एक शब्द भी न सूझ पड़ा । वह, घबराता ओर हैरान होता हुआ 
चुपचाप बैठा रहा । मन में दन्द्र पेदा होगया। 

“देख, सेमुअल !” फिर बुलन्द-आवाज् सुन पड़ी । रामदेव, 
मानों विचार से जाग पड़ा ही, इस तरह विश्वषियम के लाल मुंह की 
तरफ देखता रह गया"। 
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“तू जानता है, कि जो प्रेमधर्म का त्याग करता है...... १२ 
। “लेकिन, में त्याग कहाँ कर रहा हूं १ श्रीकान्तभाई, मुझे! अपने 
साथ चलने को कहते भी नहीं हैं । मुझे खद ही......” 


“यह सब सायाजाल है। तू, ज्योंही प्रेमाश्नम के बाहर निकलेगा, 
त्योंही तेरे मन में इस घम के प्रति वह शंकाएँ उत्पन्न करेगा और 
तुमे अपने ध्येय से डिगा देगा | तेरी मों की याद दिलाकर, तेरी 
निबेलताओं को जाग्रत करेगा । कुछ भोले-भाले हिन्दुओं से तेरा 
परिचय करवाकर, तेरे रोष की ज्वालाएँ शान्त कर देगा... .... [2१ 


मानों भविष्यवाणी हो रही हो, इस तरह की बुलन्द ओर स्थिर-- 
आवाज़ निकलने पर, रामदेव एक के बाद एक वाक्य श्रवण करने लगा ४ 
उसकी व्याकुल-बुद्धि, ओर अधिक घबराने लगी । 


“ओर तू जानता है? इस अेमधर्म का नाश करने के लिये, इस 
देश में अभी थोड़े ही दिनों के भीतर अनेक शैतानियतें पेंदा हुई हैं॥ 
वे, अपने पादरीबाक जेसे पवित्र-पुरुषों को स्वार्थी “ओर दग्ाबाज के 
नाम से पुकारते हैं । इस घमम की, शराब ओर गोहत्या का लांछन 
लगाकर, निन्‍्दा करते हैं । बोल, तूने यहाँ कभी शराब अथवा गौहत्या 
देखी है ? पादरीबाबा के नेत्रों में, पविन्नता के अतिरिक्त, क्‍या तूने 
कभी ओर कुछ भी देखा हे ?” 


रामदेव, विज्षियम के सुंह की तरफ देखता हुआ मोन बैठा रहा ॥ 


“इसी लिये मे कहता हूँ, कि तू यहाँ से दुर न जा तू नहीं' 
जानता, लेकिन मुझे मालूम है, कि तेरे जाने का क्या दुष्परिणाम 
होगा । ओर एक बात तुमसे फिर बतलाता हूँ । में, तुमे सारी 
ज़िन्दगी यहीं बन्द नहीं रखना चाहता । पादरीबाबा ने ओर मेंने 
तुमसे घसंप्रचार की बड़ी-बड़ी आशाएँ" बांध रबखी हैं । किन्तु 
तू अमी नवदीक्षित है, तेरा हृदय अभीतक सुकोमल है, तेरे ज्ञान 
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में अभीतक न्यूनता है। आज, यदि तू दूसरे वातावरण में पहुँच 
जाय, तो तेरा धर्म ओर तेरा अस्तित्व सुरक्षित न रद्द सके।” 


रामदेव की परेशानी कुछ कम होने लगी। उसके मुँह पर नम्रता 
एवं पश्चात्ताप की रेखाएँ दीख पड़ते ही विलियम साहब बोले--- 


“आर, यदि तू मेरी सलाह माने, तो में तो यह कहूँगा, कि तू 
शएकाध वर्ष मेरे ही साथ रह ओर धर्म का अध्ययन कर”। विलियम, 
आशाभरे नेत्रों से रामदेव की तरफ देखने लगे। उन्होंने, रामदेव के 
चेहरे पर सहमति के भाव पढ़े । वे हर्षित होकर बोले--प्रभ्ु॒ के 
प्रताफ से, तू बच गया है। मेरी सलाह है, कि तू अब घर न जा। 

.इमलोग, श्रीकान्त को कहला भेजें, कि तू उनके साथ न जा सकेगा ।”? 

“नहीं-नहीं, जाना तो चाहिये ही । वे, अभी जानेवाले हैं ।”” 

विलियम के चेहरे पर, एऋ बदली छाकर चली गई । उन्होंने, 
शान्त-स्वर में कहा-“तो भले ही हो आ, लेकिन मने जो कुछ कहा 
है, उसे एक च्ण के लिये भी न भुलाना”। 

रामदेव उठा । विलियम, उसके धीरे-धीरे पड़नेवाल्ले पेरों को, 
बड़ी-देरतक देखते रहे । रामदेव थोड़ी दूर चला गंया, तब उन्होंने 
आपने एक साथी मिं. जोन को आवाज़ देकर बुलाया ओर दूर जाते 
हुए रामदेव की तरफ उंगली दिखलाई । मि. जोन, फोरन ही रामदेव 
“के पीछे-पीछे चलने रंगे । विलियम, वापस लोटकर आरामकुर्सी पर 
“बैठे “और विचार करते-करते सिगरेट जलाकर पीने लगे। साफ-झुधरे 
कमरे में, यत्र-तत्र धुएं के गोलें-से उठने लगे। 

रामदेव को, वापस लोटते समय, फिर व्याकुलता जान पड़ने लगी। 
अत्यन्त प्रयत्न के पश्चात्‌, विलियम साहब ने, उसके मन पर जो प्रभाव 
डाला था, वह प्रत्येक क्रम पर कम होने लगा। घर के समीप ध्यान 
तक तो उसकी उद्वि्गता बहुत-ज़्यादा बढ़ गईं। घर पहुँचकर, ज्योंही 
उसकी दृष्टि श्रीकान्त पूर पड़ी, त्योंही उसके मन में ये प्रश्न उठने लगे- 
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यह दग्याबाज है? यह भयंकर है? यह इन्द्रजाल करता है £? आदि ॥ 
जवाब की जरूरत न थी। एक के बाद एक शंका नष्ट होने लगी, किन्तु 
जाने का निश्चय तो किसी तरह हो ही न सका। 


“क्या निर्णय किया ?” रामदेव के कोठरी में पेर धरते ही 
श्रीकान्त ने पूछा । 

“वे नाराज़ हैँ” रामदेव ने भारी-आवाज़ में कहा। श्रीकान्त' 
उसकी आकंति देखकर उसके मन की व्यथा समझ गया। पहले तो 
इस व्यथा को जानमे की जिज्ञासा पैदा हुई, किन्तु उसने तत्ल्ण हीः 
उसे रोक लिया । “अच्छी बात है, तो में तैयारी करूँ” कहकरू वह 
ठठा ओर तैयार होने लगा। रामदेव, दयनीय-नेत्रों से उसकी तरफ. 
देखता रहा। 

“यह बिछ्लोना लेते जाइयेगा?” रामदेव इस तरह बोला, कि श्रीकान्त 
कोई ठत्तर ही न दे पाया। उसने, बिछ्योना हाथ मे लिया और रामदेव 
के खड़े होने की प्रतीक्षा करने लगा । हे 

“से, स्टेशन पर नहीं जाऊँगा, मेरी तबियत प्रसन्‍न नहीं है” बड़ी 
कठिनाई से बोल रहा हो, इस तरह रामदेव ने कहा ।' 

“ठीक है, मेने स्टेशन देखा है, अकेला चला जाऊँगा?। एक 
प्रेमपूण-दृष्टि डालते हुए श्रीकान्त ने कहा ओर घर के बाहर पेर 
निकाला । रामदेव, कुछ ऊँचा हुआ, किन्तु फोरन ही बग़लवाली टेबल 
पर उसने अपना शरीर डाल दिया। श्रीकान्त ने, यह आवाज़ सुनी, 
लेकिन वापस बिना देखे ही वह आगे चलता रहा। नजदीक ही खड़े 
हुए मि. जोन, श्रीकान्त को अकेला जाते देखकर असन्न हुए ओर 
अमसधसे की सतह से स्खलित होते हुए रामदेव को शान्ति अदान करने 
के लिये, वे उसकी कोठरी में दाखिल हुए । 


श् 
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माश्रम के दरवाज़े से बाहर निकलते हुए श्रीकान्त ने, एक 
बार पीछे की तरफ नजर डाल ली। उसकी आँखे, रामदेव की कोठरी' 
की दीवारें भेदकर भीतर का दृश्य देखना चाहती थीं, किन्तु दीवारें 
अमेद थीं, अतः वे टकराकर लौट आईं। श्रीक्रान्त, खिन्‍न-हृदय 
लिये स्टेशन की तरफ चलने लगा । घर छोड़ते समय, विश्व के साथ 
एकरूप की जो भावना जाग्रत हुई थी, उसी के प्रत्युत्तर में मानों इस 
समय अकेलेपन' के भाव उसके हृदय में जाग्मत हो पड़े थे। रास्ते 
पर, सेकड़ों मनुष्य जा रहे थे, किन्तु श्रीकान्त को उनमें से एक भी 
ख्पना न जान पड़ा । वह, बग्रमल में बिसतरा दाबे, जल्दी-जल्दी 
चलता हुआ स्टेशन पर आ पहुँचा | गाड़ी, अवतक आईं न थी, 
अतः टिकिट ख़रोदकर वह प्लेटफॉम पर एकान्त में पड़ी हुई एक 
बेंच पर जा बेठा ओर जीवन की विचित्रताओं पर विचार करके 
आश्चयंचक्रित होने लगा । थोड़ी ही देर में, उसके पास आकर दो 
युवक बेठ गये | वे लोग तो अपनी बातों की ही धुन में थे, फिर 
भी श्रीकान्त का अकेलापन कुछ कम हुआ । वह, उन दोनों की बातें 
सुनने लगा। 


“ऐसा त्याग, बहुत-दिलों तक्क नहीं टिक सकता । भावना की एऋ 
लहर आने पर त्याग कर दे ओर दूसरी लहर आने पर त्याग का 
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दुःख हो, यह ठीक नहीं है। मनुष्य को, भावनाशील कदापि न होना 
चाहिये ।” एक बोला। 


“भावनाओं के बिना तो मनुष्य जीवित ही नहीं रह सकता । 
यदि, कोई मनुष्य भावनाहीन बनकर जीने का प्रयत्न करे, तो वह शने:- 
शर्ें: पशु ही बन जायगा ।” दूसरे ने कहा। 


“इसमें, भावनाहीनता की कोई बात ही नहीं है। जिस भावना में 
बुद्धि का साहाय्य नहीं है, वह अन्ततक कभी टिक ही नहीं सकती। 
आदश के स्वप्न, थोड़े दिनों में ही मिथ्या हो जाते हैं।”” 


“बुद्धि की सहायता लेने को कौन मना करता है १ लेकिन पराई 
बुद्धि की सहायता किस काम की १” 


“भावना के बिना, मनुष्य उन्नति ही नहीं कर सकता। बिना 
आदशे का व्यवहार, बिना गन्बवाले काग्रज़ के फूल के सदश है।” 


“शोर व्यावहारिक-ज्ञान से रहित आदशे के मानी हैं--हवा में 
गाँठ लगाना”? । 


श्रीकान्त को, बात में आनन्द आया । कुछ बोलने की इच्छा हुई, 
कि इसी समय एक बहिन आकर उसी बेंच पर बेठ गईं। ओऔकान्त ने, 
उनकी तरफ ज़रा-सा देखकर अपनी आँख खींच ली । गाड़ी का समय 
हुआ, अतः प्लेटफॉर्म पर मनुष्य बढ़ने लगे। बेंच पर भीड़ होते ही, 
उन दोनों मित्रों की चर्चा बन्द होगई ओर गाड़ी आने तक इधर- 
उधर की गप्पे लगती रहीं । 

गाड़ी आगई । श्रीकान्त, विछोना लेकर गाड़ी में जा बेठा । गाड़ी 
चलने से पहले, उसने सारे प्लेटफॉर्म पर नज़र दोड़ाई। किन्तु, एक 
भी जान-पहचानताला मनुष्य उसे न दिखाई दिया। अन्त में, गाड़ी 
चलते समय, उसकी दृष्टि वेटिगरूम के दरवाजे में खड़े विज्षियम साहब 
पर पड़ी । श्रीकान्त ने, दोनों हाथ उठाकर गमस्कार किया । विलियम 
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ने, सलाम से उत्तर दिया । गाड़ी, धीरे-धीरे प्लेटफॉर्म से बाहर 
निकलने लगी । 

श्रीकान्त, शरीर ओर मन दोनों ही से थका हुआ था। उसके 
सद्भाग्य से तीसरे दर्जे के डिब्बे में जगह भी थी, अतः उसने बिछोना 
'फैलाकर अपनी आँख बन्द कर लीं। नींद तो न आई, किन्तु कुछ 
आराम जरूर मालूम हुआ । मन में, विचार तो बहुत-से भरे ही थे, अतः 
एक के बाद एक ञआने लगे । ज्यों-ज्यों गाड़ी की गति बढ़ने लगी, 
त्यों-ध्यों माता-पिता ओर रामदेव के बदले, सविता के विचार बढ़ने 
सगे, वह क्या करती होगी १” यह विचार तो अनेक बार आया, 
किन्तु कल्पना का एक भी दृश्य सामने उपस्थित न हो सक्रा। रात 
के दस बजे तक, श्रीकान्त इसी प्रकार के विचारों में डबा हुआ जागता 
रहा । फिर, उसकी आँख लग गई। निद्रा, बिना स्वप्न की केसे होती? 
अनेक स्वप्न, विचित्र-विचित्र प्रकार से आये। किन्तु, उन सब में 
सबिता, रामदेव ओर माता-पिता तो थे ही। एक स्वप्न ओर उसमें 
सी केवल एक ही दृश्य चित्त में भय उत्पन्न करनेवाला था। विलियम 
साहब, मानों रामदेव की आंखों में गरम किये हुए लाल-लाल दो सूजे 
भोंक रहे हैं और' रामदेव चीख़ रहा है। वह, रामदेव को बचाने की 
इच्छा रखता था, लेकिन चल न पाता था। कदम घरने की इच्छा 
करते ही पेर शिथिल पड़ जाते थे ओर आँखे मानों बन्द होजाती थीं । 
भय की थरथराहट से श्रीकान्त क्षणमर के लिये जाग पड़ा, किन्तु दूसरे ही 
क्षण फिर नीद आगई ओर दूसरा स्वप्न शुरू हुआ। यह मधुर था। वह, सविता 
के यहाँ पहुँचता है, तब देखता है, कि माता-ओर पिता, वहाँ पहले 
ही से आकर बेठे हैं। इन लोगों के चारों तरफ हरिजनों का कुणड 
बैठा है. ओर उमादेवी एक को कुछ समझा रही हैं। 

इसी तरह के स्वप्नों में, उसने सारी रात बिताई । घबेरें जब 
वह जागा, तब उसकी गाड़ी एक ऊजडइ-प्रदेश में होकर दोड़ी जा 
रही थी। जमीन साफ पड़ी थी, अतएवं सूर्योदय स्पष्ट दीख पड़ता 
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था | पहली किरण फूटते ही, श्रीकान्त ने उसके आँख भरकर दशेन 
किये। ठणडी हवा तथा गमी देनेवाल्ी सूर्यकिरणों, श्रीकान्त को 
स्वास्थ्यप्रद जान पड़ीं। उसका चित्त ज़रा अफुहित हो उठा। कल्पना के 
मी पर पेदा होगये । मनोराज्य में, भावी-जीवन की अनेक कहढ्पनाएँ 
उत्पन्न होने लगीं। उसे जान पड़ा, कि जब वह सविता के पास 
पहुँचेगा, तब से जीवन का कल्याणकारी-मार्ग प्रारम्भ हो जायगा । 


दोपहर को तीन बजे, उसकी गाड़ी इच्छित स्टेशन पर पहुँच गई।॥ 
स्टेशन नजदीक आनेवाला था, तब श्रीकान्त के हृदय की धड़कन में 
वेग उत्पन्न होगया । विचार ओर कल्पनाएँ इतनी तेज्ञी से उठती थीं, 
कि अन्त में घवबराहट-सी प्रतीत होने लगती । गाड़ी के स्टेशन पर 
खड़े होने से पहले ही, श्रीकान्त ने प्लेटफॉम पर दृष्टि फैंककर अपने 
दो-चार पहचानवाले लोगों को देख ज्षिया । उन सब की दृष्टि बचाकर 
श्रीकान्त गाड़ी से उतरा ओर .स्टेशन से बाहर निकल गया 8 वह 
जानता था, कि में अब श्रीकान्त नहीं हूँ । पिताजी को छोड़ने के 
पश्चात्‌, उनके धन धनवान्‌ नहीं बना जा सक्रता' ओर न, उनकी श्रतिष्ठा 
से प्रतिष्ठावान्‌ ही, यह बात वह भल्नी-भाँति समझता था । 


सविता केसे आश्चर्य में पड़ जायगी !! यह मधुर-कल्पना उसके 
मन में पेंदा होंगई। मित्र तथा स्नेही आदि सबलोग अपने मन में 
क्या सोचेंगे, इस ख्याल के आते ही कुछ-कुछ ग्लानि उत्पन्न हुई । 
स्टेशन से बाहर निकलकर, उसने गाड़ी किराये नहीं की, बल्कि बिस्तरा 
अपनी बग्नमल में दाबक़्र पेदल ही भंगीधपुरे की तरफ चल दिया। उसके 
पास होकर, अनेक गाड़ियों तथा मोटरें निकल गईं। किसी मोटर का 
होने सुनकर वह एक तरफ हट गया और किसी गाड़ी की घराटी 
सुनकर फुटपाथ पर चंद गया। किसी के धक्त से अपने को सम्हालकर 
ओर अपने शरीर से किसी को धक्का लग जाने पर क्षमायाचना करता 
हुआ वह आगे बढ़ा । इस तरह, , जीवन में ,जिन बातों का कभी 
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अनुभव न हुआ था, उनका अनुभव त्राप्त करता हुआ, वह भंगीपुरे 
के नज़दीक आ पहुँचा। 


भंयीपुरा देखते ही, उसके हृदय के तार मनमभना उठे । सविता को 
देखने में, अब सिफ दो मिनिट की ही देरी थी। उसके मन में, कुछ शान्ति 
आईं। पता नहीं क्यों, लेकिन मुहछ्ले में पर घरते ही वह गम्भीर बन गया। 
वह, अनेकबार वहाँ आया था, लेकिन आज का आगमन उसे कुछ 
ओर ही तरह का जान पड़ा। वह, धीरे-धीरे चलता हुआ सविता 
की कोठरी की तरफ घूमा। मुहल्ले के बच्चों का ध्यान इधर आकर्षित 
हुआ,। वे, दोड़कर सविता के पास गये और उसे यह संवाद सुनाया ! 
सविता, आश्चर्यचकित होगई। वह, फौरन ही बाहर निकल आई । 
उस समय, श्रीकान्त सीढ़ियाँ चढ़ रहा था। सविता, के हृदय में, 
आनन्द की लहरें उठने लगीं। वह, न तो कुछ बोल ही सकी और 
न श्रीकान्त के सामने ही देख सकी । श्रीकान्त, एक के बाद एक 
सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आया । क्षणभर, दोनों भाई-बहिन एक-दूसरे के 
सामने खड़े रहे। वग़ल की कोठरी से मोती दौड़ी आई । थोड़ी ही देर में, वहाँ 
बहुत-से स््री-पुद्रष एकत्रित होगये। श्रीकान्त, उन सब की तरफ और 
वे सब श्रीकान्त की तरफ आश्चर्यपूवंक देखने लगे । एक भी अक्षर 
बोले बिना, श्रीकान्त ने कोठरी में जाकर बिछौना धरा और उसी पर 
बेठ गया। 


सविता, ज़रा गम्भीर बन गईं, अतः लोग बिखर गये । वह मी 
भीतर आकर बैठी । मोती, अपना बच्चा लिये हुए उसी की बद्चल में 
आ बेठी। मोन भाषा में बातचीत शुरू हुई ओर दोनों की आँखे ऑँखसुओं: 
से चमक ठठीं । 


४५० 
प्रेरणा का मूल, 


यों ; 
६६ हर 
क्या, बहिन |” अन्तस्तल से आवाज़ आ रही हो, इस तरह 
श्रीकान्त बोला । 


उत्तर सें, सबितां के चेहरे पर मुस्कराहट आगई। मोती, यह 
अदूभुत-दृश्य देखकर विस्मय में पड़ गई। उसकी समझ में, यह कुछ 
न आया। उसे जान पड़ा, कि इस समय मेरा यहाँ बेठना उचित नहीं 
है। यह सोचकर, वह उठने लगी, किन्तु सबिता ने हाथ पकड़कर ठसे 
फिर बिठा दिया। श्रीकान्त, मोती की तरफ देखता. रह गया। 


अन्त में, मौन समाप्त हुआ। उठती हुई लहरें, कुछ कम होने 
लगीं । सविता ने, सब से पहले मातानी तथा बापूजी के समाचार पूछे। 
इन समाचारों सें ही श्रीकान्त के समाचार भी आगये। श्रीकान्त ने, 
संक्षेप में ग़हत्याग की बात कह सुनाई। रामदेव का भी थोड़ा-सा 
परिचय दिया । 


“बापूजी, खूब ढुःखी हुए होंगे |” बात सुन चुकने के पश्चात्‌, 
सविता के मुँह से ये उद्गार निकल्ले। 


“हा?” इससे अधिक श्रीकान्त कुछ न बोल पाया । 
“जाताजी तो बेचारी..... »* सविता का हृदय भर आया । 
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“अब में जाऊँ, आपलोग बेठिये” कहकर मोती उठ खड़ी हुई । 
सविता ने उसका हाथ पकड़ा, किन्तु पकड़ ढीली थी। मोती, धीरे-से 
हाथ छुड़ाकर अपनी कोठरी में चली गईं। भाई-बहिन अकेले रह गये। 

“आपको भोजन करना होगा?” एक घर्टा बीतने के बाद सविता 
का याद आया । 

“हाँ, लेकिन अब शाम को ही, सब के साथ-साथ”? । 


सविता, कुछ गम्भीर बन गई। श्रीकान्त, उसके मन की बात 
समझ गया । 


“जो होगा, वही खा लूगा”। 


“आपसे नहीं खाया जा सकेगा। सिर्फ खिचड़ी ओर रोटी खा 
पाओगे | उसके साथ, साग भी न होगा ।”? 


“केवल रोटी भी खा सकूँगा”। 
सविता ने, दूसरा प्रश्न न पूछा। किन्तु, उसके मन से अनेक 


करेगा ?......दिन केप्ते बितावेगा ? यहाँ का जीवन देखकर, क्या इसके 
मन में घ॒णा नहीं पैदा होगी १” 


“क्या विचार करती हे--सविता !” श्रीकान्त ने पूछा । 
“कुछ नहीं। यही सोच रही हूँ, कि आप यहाँ रह भी सकेंगे १” 
“कोई हज हे 2” 


“झौर तो क्या, यह सब.......” सविता ने अपनी कोठरी में,ओर 
कोठरी से बाहर नज़र दोड़ाई । 


“यह सब सोचकर ही में आया हूँ । देख, में झाड़ू निकालने 
भी आऊँगा ।”? 


सविता, जआाश्वयचकित होकर भश्रीकान्त की तरफ देखने लगी। 
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“शोर जो-जो काम तू करती होगी, वे सब में करूँगा” । 

“आपको बड़ी कठिनाई होगी”?। 

“तू देख लेना ” । 

“सविता के दिमाग्न में, एक विचार पेदा हुआ। श्रीकान्त, यदि 
सघुसूदन के यहाँ रहे, तो १ उसने, हिचऋते-हिचकते यह श्रीकान्त से कहा। 

श्रीकान्त ने फोरन उत्तर दिया--'तो फिर बापूजी का घर क्या 
बुरा था १” 

“त्ेकिन, वहां से यहाँ आ सकोगे। कुछ समय-तक यहाँ ठहर भी 
सकोगे ।” सविता निरुत्तर हो चुकी थी, फिर भी बोली । 

“तू भी मधुसूदन के यहाँ आवेगी १?” श्रीकान्त ने सविता पर अपनी 
आंखे जमाकर पूछा । 
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“हैँ, वहाँ नहीं, तो किसी दूसरी जगद्ट हमलोग एक स्वृतन्त्र-मकान 
लेकर रहें । देवाभाई भी हमारे साथ रह सकेंगे ।” ऋहकर श्रीकान्त 
सविता के चेहरे की तरफ देखने लगा, किन्तु उसमें कोई परिवतेन 
नहीं जान पड़ा। 

“मं तो अब कहीं नहीं जा सकती” । 

“क्यों १” 

* मेरा जीवन, अब इस मुहल्ल के कायों में ओतप्रोत होगया है । 
अब, देवाभाई एक ही नहीं रहे ।”” 

“तो थोड़े दिनों में मेरी मी यही स्थिति हो जायगी”” । 

अभी बातें हो ही रही थीं, कि मोती आईं। उसने, आँख के इशारे 
से सविता को बाहर बुलाया । सविता, उप्तता मतलब समझते गई । 
उसने, वहीं बेठे-बेठे उत्तर दे दिया--“ प्रतिदिन जैसा होता है, वेसा 
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ही” । मोती को, यह बात न रुची । सविता ने हँसकर कहा--'मेरे 
भाई हैं । जो कुछ मे खाऊँगी, वही ये सी खायँगे ।” श्रीकान्त, 
मोती की तरफ देखकर हँसा । सविता के शब्दों ने, मानों भोजन में 
अपूर्व-स्वाद भर दिया हो, ऐसा श्रीकान्त के मन में आया । 


मोती के चले जाने पर, श्रीक/न्त ने उसके सम्बन्ध सें पूछा । 
सविता ने, विस्तार से सब बातें बतलाई । श्रीकान्त, आश्चवयेमग्न होगया । 
मोती के अति, उसके मन में सहानुभूति उत्पन्न हुईं ओर अपनी बहिन 
सविता की तरफ वह आँखें फाइ-फाडकर ठेखता रहा। सविता का 
जीवन, अब यहों के कार्यो में ओतप्रोत होगया है, यह वात उसे सत्य 
जान पड़ी। श्रीकान्त समझ गया, कि अब सविता को न तो दुःख हे 
ओर न व्यथा ही। उसकी सारी परेशानियाँ और घबराहट दूर हो चुकी 
हैं ओर वह अपने माग पर दिनप्रतिदिन आगे वढ़ रही है । 

“सविता ! तूने तो अपना सारा कल्ेवर ही बदल डाला है !” 

“नहीं, कल्तेवर नहीं” सविता हसी “आत्मा” । 

“हॉ-हाँ, आत्मा ही” श्रीक्वान्त ने स्वीकार किया । 

“अआ्राप सी तो यही कर रहे हैं, न !” 

“हाँ, लेकिन अमी मेरी व्यथा पूरी नहीं हुई है !” 

“पूरी हो चुकी है । आपने रामदेव की बात की, उसे सुनकर 
ही में यह समझ गई, कि अब आपकी आत्मा भी बदल गई हें। 

“सविता | रामदेव की कथा, तेरी कथा से बिलकुद्ध उलटी ही है |” 

“आर आपकी ?” 

“हाँ, यह भी निराली ही है”। 

“'नराली ही नहीं, अद्भुत भी |? 


“किन्तु, मे तो तेयी भावनाओं से आकर्षित होकर यहाँ आया हूँ” । 
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“चाहे जिस तरह हो, लेकिन आपने एक अदभुत-स्त्रापण तो 
किया ही है, न !” 


“मेरा स्वापण, तेरे स्वापंण का-सा भव्य नहीं है। मने तो अपना 
दुःख ओर अपनी वेदनाओं का त्याग किया है ओर तूने तो हृषेपू्वेक 
अपने हृदय में उन्हें स्थान दिया है ।”” 

“ऐसा नहीं हे--बड़े-मैया !”” सविता ने बात बदलकर पूछा-- 
“ओर हॉ, क्या रामदेव अब क्रिश्वियनधर्म क्रा श्रचार करेगा ओर 
हिन्दूजाति से बदला लेने का ही कारये करेगा १” 


“बह तो कहता है, लेकिन मे नहीं समझता, कि वह ऐसा कर 
पावेगा। रामदेव, अभीतक केवल भावनाओं की ही एक कोमल- 
अतिमामात्र है।?” 

“आपके प्रति, उसके हृदय में खूब अनुराग पेदा होगया है, क्‍यों १” 

“हाँ, मुझे भी हुआ हे”। 

“तो फिर आप वहाँ क्‍यों नहीं रह गये 2” 

“यह तो परमात्मा जाने” । 

सविता का चेहरा प्रसन्ष हो उठा। वह, भावनामय-वारणी में बोली- 

“बड़े-मैया ! तू यहों क्‍यों आया १” 

श्रीकान्त, जवाब देने के बदले, सविता के हँसते हुए चेहरे की 
तरफ देखने लगा । अभीतक गम्भीर जान पड़नेवाली आकृति, अब 
सरवेथा बदल गई थी । श्रीकान्त को जान पढ़ा, मानों यह वही सविता 
है, जो घर पर थी, जो हिंडोले पर थी, जो छत पर थी, जो बगीचे 
में थी, जो उसके अपने श्वासोच्छुवास में थी। 

“क्यों, बोलते क्‍यों नहीं हो ?” । 

“बोलने की कोई बात ही नहीं है””। 


प्रेम का सूल शछ१ 
“तो यहाँ नहीं रह सकते |” 
“यहाँ तो तेरी ही हुकूमत चलती होंगी !”” 


“तो किसकी, आपकी ? यह हुकूमत मुफ्त में नहीं मिली है, 
समझे !” 


श्रीकान्त ने गम्भीर हंकर कहा-'में जानता हूँ”?। 
“मे तो हँसी करती थी” सविता ने हँसना बन्द करके कहा । 


“से सी हंसी ही समझ रहा हूं | लेकिन, इस हंसी में भी जो 
सत्य हे, उसे तो सम्रकना ही चाहिये, न ! सविता ' अब जोतू 
कहेगी, वही मे करूँगा (”? 

“नहीं, जसा आप कहें”। 

“मुझे तो कोई अलुभव ही नहीं है”। 

“नजर डालते ही आपको सब अनुभव हो जायगा”। 

“सविता | तुझे क्‍या जान पड़ा हे? इन सभी दुः्खियों के दुःख 
का मूल कहों हे ४” 

“अज्ञान में”! 

“केवल इतना ही १२ 
,. ओर अस्पृश्यता में !” 


श्रीकान्त, सविता की तरफ देखने लगा । आज, पहली बार ही 
उसे सविता अपने गुरु जेसी जान पड़ी । वह, कुछ अधिक विचारे, 
इससे पूर्व ही चोक में मनुष्यों का कोलाहल सुनाई देने लगा। सविता 
' समझ गई, कि “माइमणइली” आ पहुँची है । उसने, श्रीकान्त का 
ध्यान उधर आह्ृष्ट किया। थोड़ी ही देर में, काडू-टोकरा लिये हुए 
देवाभाई ने कोठरी में अवेश किया । श्रीकान्त को देखते ही, उन्हें 
१६ 
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आश्चर्य हुआ ओर वे संकोच में पड़ गये। श्रीकान्त ने, हँसकर उनका 
संकोच कम करने का प्रयत्न किया । 


लगभग पन्‍न्द्रह मिनट्‌ के बाद ही, सबलोग एकसाथ भोजन करने 
बेठे । श्रीकान्त, ज़रा गम्भीर होकर नीचे देखता हुआ भोजन करने 
लगा । सविता का ध्यान, भोजन करने की तरफ कम होगया। वह, 
बढ़े-भेया का गम्भीर-मुँह देखती, तथा उसके सम्बन्ध में विचार करती 
हुईं धीरे-धीरे खाने लगी। सब रोगों के मूल अस्प्ृश्यता का वहाँ नाश 
हो रहा था, किन्तु किसी को इस बात का किंचित्‌ भी ध्यान न था। 


कारण, कि निवारण की प्रेरशा का मूल दयाभाव में नहों, बल्कि 
ग्रेमभाव में था । 


१ 
पम्ाता-पिता के पास. 


रात को, मधुसूदन आया । श्रीकान्त को देखते ही, मानों 
अपनी भविष्यवाणी सत्य होने का भाव प्रकट करना चाहता हो, इस 
सरह प्रसन्न नेत्रों से उसने सबिता की तरफ देखा। सविता, हँस रही 
थी। रात को, मधुसूदन सी वहीं रह गया। उसने, श्रीकान्त से बहुत- 
सी बातें कीं। इन बातों में, जीवनपरिवर्ततन तथा अस्पृश्यतानिवारण 
की बातें मुख्य थीं । 
दूमरे दिन सब्वेरे से ही, श्रीकान्त के समाचार लोगों में फेलने 
लगे। सन्ध्या को प्रकाशित होनेवाले समाचारपत्रों में, मोटे-मोटे शीर्षकों 
के नीचे श्रीक्रान्त के परिवर्तन के समाचार छपे। दो-तीन समाचारपत्रों 
के प्रतिनिधि भी वहाँ आकर श्रीकान्त से मिल गये। श्रीक्रान्त को, 
अख़बारी दुनिया का किंचित्‌ सी ज्ञान न था। उसने, अपने हृदय की 
व्यथा तथा मनोरथ आदि, निःसंकोच होकर उन प्रतिनिधियों को बतला 
दिये। वे, सब बातें उसने जब दूसरे ही दिन के समाचाराप्रों में पढ़ीं, 
तब वह आश्चयेचकित रह गया। पत्रों में छपी हुईं कुछ बातें, श्रीकान्त 
को अच्छी न जान पड़ीं। अपना, सविता का और माता-पिता के 
फोटो छपे देखऋर तो उसे खेद भी हुआ । उसने, अपने मन में सोचा, 
कि यदि पिताजी की दृष्टि इन सब बातों पर पड़ेगी, तो उनके दुध्ख 
का कोई पार ही _न रह, जायगा। « 
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मधुसूदन, इन सब बातों से प्रसन्न हो रहा था। नये-विचारों की एक: 
लहर, सारे शहर में दोड़ गईं थी। इस लद्दर के कारण, जनता का 
जो अज्ञान बहा जा रहा था, उसमें, मधुसुदून की माता के बचे-खुचे 
अज्ञान का अंश भी होता था। मधुसूदन, आशाओं के बड़े-बड़े महल 
बनाने लगा । चन्द्रकान्त देसाई के आनन्द का भी कोई पार न था । 
वे, एक बार मुहछ्े में आकर श्रीकान्त से मिल भी गये । जमादारवाली 
घटना के पश्चात्‌ से, कोई-कोई सब मुहछे में आने लगे थे। किन्तु, 
श्रीकान्त के आ जाने के बाद से तो उनकी संख्या में आश्वयेजनक 
वृद्धि होने लगी। मुहछ्ले के लोग, इन सब बातों को अभीतक आअध्चये- 
पूर्वक्ष ही देख रहे थे । उन्हें, अभी इस बात का भान न हुआ था, 
कि उनके बन्धन कट रहे हैं । 


श्रीकान्त के आने के समाचार मिलते ही, उसके काका तथा 
अन्य सम्बन्धीगण दुःखी होने लगे। एक बार साहस करके वे लोग 
श्रीकान्त से मिलने आने को तैयार हुए । किन्तु, उसी दिन धर्मदास 
ने श्रीकान्त के आचरण पर विचार करने के लिये, जाति की सभा 
बुलाई । श्रीकान्त के सगे-सम्बन्धी, भय से चुप हो रहे । किसी का 
साहम न हुआ, कि मुहछ्ले में आवे । इस तरह, सगा-सम्बन्धी तो 
कोई न आया, हॉ दो-एक मित्र ज़रूर ही आकर मिल गये। किन्तु, 
एक सम्बन्ध, जो “सम्बन्ध! जान ही नहीं पड़ने लगा था, अद्ृठ 
रहने लगा । श्रीकान्त का मोटरडायबर 'बड़े-सैयाः के आने के समा- 
चार पाते ही मुहछ्ले में दोढ़ आया । श्रीकान्त को, भंगीपुरे की एक 
कोठरी में खड़ा देखकर, वह बच्चे की तरह रो पड़ा । पेतीस वर्ष के उस 
वयस्क-मनुष्य को, श्राकान्त ने चुप रक्खा ओर थोड़ी देर बाद वापस 
घर लौट जाने का कहा । ड्ायवर ने, वापस जाने से इनकार कर 
दिया । किन्तु, श्रीकान्त के ख़ूब समझाने ओर कभी कभी मिलते रहने 
का आश्वासन देने पर, वह बड़ी कठिनाई से वापस गया । 


लगभग चार दिन बीत गये | पिता 'से पूछकर, मधुसूदन ने 
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एक दिन श्रीकान्त के सन्मुख सावेजनिक-सभा करने की बात रकक्‍खी । 
श्रीकान्त ने, उसी क्षण इनकार कर दिया ओर मधुसूदन से साफ-साफ 
बतला दिया, कि मे मुहक्षे से बाहर न निकलूँगा। मुझे, सविता के 
साथ रहना हे ओर जो कुछ वह करती हो, सो करना है। मधुसूदन 
को, यह बात अच्छी न लगी। वह, उस समय तो कुछ न बोला, 
सेकिन उसने यह बात अपने सन में रख ली । 

पॉचवें दिन, श्रीकान्त के नाम के दो पत्र आये। एक को तो 
उसने अन्तर देखते ही पहचान लिया ओर दूसरे को डाकख़ाने की सुद्दर 
देखकर । एक पत्र घर का था ओर दूसरा रामदेव का। पहले, उसने 
घर का पत्र खोला। वह, उमादेवी का लिखा हुआ था। श्रीकान्त, 
गम्सीर बनकर ठसे पढ़ने लगा। प्रत्येक शब्द और प्रत्येक वाक्य पर 
उसकी गम्भीरता बढ़ने लगी। पत्र में, श्रीकान्त के चल्ले आने के बाद 
की स्थिति का वर्णन था। हरिदास सेठ की बीमारी ने पलटा खाया 
था। वे, रात-दिन श्रीकान्त का ही नाम जपा करते थे। उम्रादेवी, 
उन्हें शान्ति देती थीं ओर इस दुःख से उबारने के लिये, हृदय से 
ईश्वर की भ्ार्था करती थीं। उन्होंने, स्वतः अपने सम्बन्ध में लिखा 
था, कि--तू चला गया, इसका मुझे कोई दुःख नहीं है। तुझे तो 
जाना ही चाहिये था। वही सत्य-माग था। तेरा कल्याण हो। मे, 
यहाँ हूं ओर यहीं रहेंगी । किसी-किसी क्षण, जब तेरे पिता की वेदना 
असहा हो पड़ती है, ओर उन्‍हें आधी-रात की शान्ति में अपना 
सिर पीटते अथवा चीखे निकालते देखती हूँ, तब तुमे! बुला लेने की 
इच्छा उत्पन्न हो जाती है। किन्तु, तेरी व्यथा की में साक्षी हूं तू, 
अपने सुख के लिये नहीं गया है, यह बात मे भली-मॉँति समझती 
डूं। सविता का दुःख याद कर लेती हूँ ओर शान्ति प्राप्त करती हूँ।? 
पत्र के अन्त सें लिखा था--'तिरे पिता, कभी-कभी यह बात बोल 
जाते हैं, कि भत्ते ही सविता आधे, भले ही देवाभाई आधवें, लेकिन मेरे 


3.5 


अआीकान्त को लाओ। मे, इन शब्दों की गहराई नहीं देखना चाहती। 
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इनकी स्थिति, अत्यन्त-कोमल है । में, जितनी शान्ति दे सकती हूँ, 
उतनी देती हूँ । तू, चिन्ता न करना। सबिता को उसकी इस ढुःखिनी- 
माता का आशीर्वाद । उससे कह देना, कि-में महल में हूँ, किन्तु 
उसकी अपेक्षा किसी तरह खुखी नहीं हूँ ।' 


पत्र पढ़कर, श्रीकान्त ने उसे सविता के हाथ में दे दिया। सविता, 
पढ़ने लगी । दूसरा पत्र हाथ में पकड़कर, श्रीक्ान्त अथाह-विचारसागर 
में डूब गया । कितना समय व्यतीत हो चुका है, इस बात का व्से 
क्रिचित भी भान न रहा । सविता ने, मुक्त-हृदय से पत्र पढ़ा ओर 
फिर दुःख से घिरे हुए श्रीकान्त के चेहरे की तरफ देखने लगी । 


श्रीकान्त, मानों नींद से जाग पड़ा हो, इस तरह उसने अपना सिर 
एकदम ऊपर उठाया और उसे थोड़ा-सा हिलाया भी। भावनाओं को 
दूर कर रहा हो, इस तरह वह कुछ हँसा ओर सीधा तनकर बैठ गया | 
स्थिर-हाथों से, उसने दूसरा ज्षिफाफा खोला। उसमें भी दुःख था, 
वेदना थी और विरद्द की व्यथा थी। किन्तु, श्रीकान्त पर इसका कुछ 
और ही अभाव पड़ा। ये सब बातें मल्ती जान पड़ने क्षगीं। रामदेव 
को, श्रब प्रेमाश्रम वीरान-सा जान पड़ता है ओर सुख-सुविधा होते 
हुए भी उसे शान्ति नहीं श्राप्त होती, यह बात श्रीकान्त को अच्छी 
लगी। आपके चले जाने के बाद से, सुझे जरा भी चैन नहीं पड़ती 
आर वहों भाग आने को जी चाहता है, यह पढ़कर, श्रीकान्त के हृदय 
में, उसे देखने की इच्छा जाग्रत हो उठी। यह पत्र भी पढ़कर उसने 
सविता को दे दिया और खुद दीवार के सहारे बैठकर विचार करने 
लगा । कुछ मिनिट बीतने के पश्चात्‌, उसका मन स्थिर हँने लगा ॥ 
सविता ने, दोनों पत्र पढ़ैकर श्रीकान्त के हाथ में लोटा दिये । श्रीकान्त 
ने, पत्र नीचे धर दिये और एक दुःखपूरों-हँसी ईँसता हुआ सबिता 
की तरफ देखने लगा। 


“दया है, सविता [” वह बोदा। 
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“आप, बापूजी के पास जायें, तो १” सविता, श्रीकान्त की तरफ 
भावनापूरा-दृष्टि से देखती हुई बोली । 

“अब, ऐसा नहीं हो सकता” | 

“क्यों ? यदि आप नहीं जायँगे, तो पिताजी की स्थिति दिन- 
प्रतिदिन गम्भीर बनती जायगी?” । 

“जो होना होगा, सो तो होगा ही” श्रीकान्त बड़ी कठिनाई से 
बोल पाया । थोड़ी देर, वहाँ शान्ति छाई रही । 


«“सेरा जी चाहता है, कि मे एक बार पिताजी के पास हो आऊँ”। 
श्रीकान्त चोंक उठा । उसने पूछा--“क्यों १”? 


“मे, ऐसा कोई काम नहीं करूँगी, जिससे उन्हे दुःख पहुँचे । मेरे 
मन में, बार-बार यह बात आती दी रहती है, कि एक बार माताजी 
तथा पिताजी से मिलूं ।” सविता बोली। 


“नहीं-नहीं, इससे तो उनका दुःख बढ़ेगा ही | तुके दखकर, माताजी 
से न रह्य जायूगा ओर उस समय तो शायद पिताजी भी न रह पावें। 
किन्तु, पीछे से, थे इसका ग्रत्याघात सहन न कर पावेंगे ।”” 


सविता को, श्रीकान्त की बात अच्छी न लगी, किन्तु फिर भी उसने 
अपनी इच्छा को भीतर ही दबा डाला। श्रीकान्त ने, दोनों पत्रों के 
संक्षिप्त-उत्तर लिख डाले। लम्बे-जवाब, वह लिख ही न पाया । 


रात्रि ओर दिन तो अपने कमानुसार व्यतीत ही होते जांते थे। 
ओर चार दिन बीत गये। एक दिन रामदेव का पत्र आया। पत्र, 
हरिपुरा से लिखा गया था। उसमें, उसकी माता की गम्भीर-बीमारी 
का समाचार था। पत्र पढ़ने के पश्चात्‌, श्रीकान्त के हृदय में रामदेव 
के लिये चिन्ता पंदा होगई । दूसरे ही दिन, उमदिवी का पत्र आया। 
उसमें, ये समाचार थे--“अब, तेरे पिता के अन्तिम-दिन हैं । वे, 
बार-वार दुःखपूदंक तेले याद करते हैं । तेरे साथ ही, सविता को 
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लाने को भी कहते हैं । छुम दोनों, एक बार यहाँ आ जाओ | तार 
में, सब समाचार स्पष्ट नहीं भेजे जासकते थे, इसी लिये पत्र लिखा 
है ।! श्रीकान्त, पत्र पढ़ते ही घबरा उठा । कत्तेव्य का कठोर-कवच 
उतर गया--हृदय रोने लगा । 


सविता ने भी पत्र पढ़ा | वह, जाने के लिये अघीर हो उठी। 
भाई-बहिन दोनों ने दुःखी-हृदय से बातचीत की ओर अन्त में जाना 
तय पाया। किसी को भेजकर सविता ने मधुसूदन को बुलवाया ओर 
उससे सारा हाल कहा । पहले तो मधुसूदन यह सुनकर कुछ उदास 
हुआ, किन्तु फिर उसने अपनी सहमति प्रकट की । थोड़ी ही देर में, 
मुहछ्ले में यह बात फेल गई । सविता तथा श्रीकान्त के स्नेहियों को 
भी यह बात मालूम हुईं। दूसरे दिन सबेरे जाना था, अतः रात्रि को 
तथा प्रातःकाल बहुत-से लोग मिलने आये । अपने खसुख-दुःख में 
आये हुए मनुष्य, हमारे साथ सहानुभूति रखते हैं, इस ख़याल से 
सविता तथा श्रीकान्त के हृदय द्ववित हो उठे । मोती, शान्तिपूर्नक खड़ी- 
खड़ी यह सब देखती तथा सुनती थी। एकान्त मिलते ही, वह सविता 
के पास आईं। उसके नेत्रों से ऑसू टपकने लगे |» सविता ने, उसे 
आश्वासन दिया, कि मे आठ दिन में ज़रूर ही लोट आऊँगी। 

सब का प्रेम तथा सहानुभूति प्राप्त करके, श्रीकान्त ओर सविता, 
दोनों गाड़ी पर चढ़े । अनेक स््री-पुरुष पहुँचाने आये थे। अश्रपूर्ण 
नेत्रों से सबलोगों ने इन्हें बिदा किया। गाड़ी, अपना समय होने पर, 
निर्विकार्माव से दौड़ने लगी। प्रतिक्षण, रामनगर नज्जदीक होता जा 
रहा था और सविता का मुद्दक्ला दूर। 


दर 
क्या होगा ? 


विता ओर श्रीकान्त, दोनों माता-पिता के पास जा रहे हैं । 
उनके इस हलके-हलके आनन्द पर, शोक का एक गम्भीर-आवरण 
चढ़ा है। पिछले कुछ दिनों में, साथ-साथ रहते हुए, उन दोनों ने 
कुछ स्वप्नों की रचना की थी। किन्तु, इस समय ठन दोनों के हृदय 
में यह विचार आ रहा था, कि हमारे उन मीठे -मीठे स्वप्नों की सफलता 
ईंश्वराधीन है। थोड़े दिनों के भीतर ह्टी, उनकी अपनी दुनिया, अनेक 
-मर्यादाओं को भेदकर विस्तृत बनी है। किन्तु, भविष्य में उसका विस्तार 
' बढ़ता ही रहेगा, अथवा संकुचित हो जायगा, यह बात कोई न जानता 
था। गाड़ी, सबिता तथा श्रीकान्त को क्षिये, रामनगर की तरफ दोड़ी 
जा रही थी। दोनों के चेहरों पर अपार-गाम्भीये था। यद्यपि, दोनों 
के विचार का दृष्टिबिन्दु एक ही था, किन्तु फिर भी दोनों अपने-अपने 
विचारों को भीतर-ही-भीतर दोड़ा रहे थे । 


दोपहर का समय बीत गया ओर सूर्य पश्चिम दिशा की तरफ 
ऊुकने लगा । गर्मी कम हुई ओर हवा में कुछ-कुछ ठराडक जान 
पड़ने लगी। दोनों भाई-बहिनों ने सबेरे से कुछ न खाया था ओर 
खाने की याद सी नहीं आती थी । वे, कभी-कभी बोलते, किन्तु 
एक-दो वाक्यों में ही विषय समाप्त हो जाता था। 


सन्ध्या समीप आगई ओर रामनगर भी वज़दीक आने लगा। अधेरा 
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होते-होते रामनगर पहुँच जायेंगे, यह बात उन्हें मालूम थी। अब, विचारों 
का वेग बढ़ने लगा। मनःचज्तु के सनन्‍्मुख, कल्पना के दृश्य, एक के 
बाद एक आने लगे। घर, नजदीक आता जा रहा था। जिनकी गोद 
में खेले थे, वे माताजी ओर जिनकी श्रेममरी दृष्टि के संरक्षण में पतले 
थे, वे पिता, अब बिलकुल पास ही जान पड़ने लगे थे । किन्तु, हृदय 
में उत्पन्न होनेवाला वेग, पेदा होते ही शान्त पड़ जाता था। विचित्र 
“विचित्र प्रकार की कल्पनाएँ, उस वेग को शान्त कर देतीं ओर कलेजा , 
फूट जाय, ऐसी स्मतियों को ताज़ा बना देती थी। 


रामनगर आने में, अब केवल एक ही स्टेशन शेष रह गया था | 
श्रीकान्त ने, खिड़की से बाहर नज़र फेकी। सविता, मानों कुछ कहना 
या कोई बात सुनना चाहती हो, इस तरह श्रीकान्त की तरफ देखने लगी ॥ 


“सविता” खिड़की के बाहर से अपना सुँह भीतर लेते हुए 
श्रीकान्त ने कहा--“रामनगर आ पहुँचा”। 

ध्ट्टा 

“यदि, बापूजी की तबियत अच्छी न होगी, तो“ सारी प्रसन्नता 

रे (6 
मिट्टी में मिल जायगी”। 

6! 

“माताजी बेचारी आज रास्ता देख ही रही होंगी । हमलोग तार 
देना भी भूल गये ।? 

“हु? 

“सविता |” श्रीकान्त चोंककर बोला । 

ध्ह?ः 

“तू, कुछ बोलती क्यों नहीं हे ? व्याकुल होकर मेरी तरफ क्‍यों 
देख रही हे 87? 

“कोई बात नहीं है, सिर्फ थोड़ी-सी घबराहट होती हैे””। 


क्या होगा ? रण१्‌ 


“क्यों ? क्‍यों !” श्रीकान्त सविता के नजदीक ही था, किन्तु ओर 
नज़दीक खिसककर बोला । 

“कुछ नहीं? सविता ने शान्त होने का अयत्न किया । 

गाड़ी ने सीटी दी, रामनगर की सीमा दीख पड़ने लगी। 

“बापूजी को किसी तरह ठु.ख न होने पावे, इस बात का हमलोगों 
को झुयाल रखना हैं, हो !”” 

“हु? 9 

“किन्तु, तू बोलती क्यों नहीं है १” 

“मन आती, तो अच्छा था”। 

“तू इसी लिये घबरा रही है?” 

अभी, बातें हो रही थीं, कि गाड़ी स्टेशन पर जा खड़ी हुई | 
श्रीकान्त ने, ठजड़े हुए प्लेटफॉर्म पर दृष्टि डाली । स्टेशन मास्टर ओर 
पेटमेनों के सिवा, वहाँ ओर कोई न था। दोनों, गाड़ी से उतरकर 
स्टेशन से बाहर आये ओर वहों एक तोॉंगा खड़ा था, उसे भाड़े करके 
घर की तरफ चले*दिये। 

रात हो चुकी थी। श्रीकान्त को, अपनी बिदाई की रात्रि याद हो 
आई। अनेक विचार उत्पन्न हुए ओर विलीन होगये। सविता, मानों 
शून्यमनस्फ हो गई हो, इस तरह तंगे का सहारा लिये बेठी थी। 

“सविता, तू इंस तरह न रह । इससे, माताजी तथा पिताजी दुःखी 
होंगे। ऐसे मौके पर, मन को मजबूत रखना चाहिये ।”” 

“बड़े-भैया | मेने भूल की है। मुझे, यहों नशञ्माना चाहिये था। 
उतर जाऊँ ? वापस लॉोट जाऊँ £” 

ताँगा, बँगले के पास आ पहुँचा | ताँगे की आवाज सुनकर, उमादेवी 
बाहर निकल आईं। श्रीकान्त ओर सविता को देखते ही, उनकी अखि 
प्रसन्‍न हो उठी।. चबूत्तरे से नीचे लतरकर, उन्होंने उन दोनों को छाती 
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से लगा लिया। सविता ने, बहुत-दिनों के पश्चात्‌ विश्रान्ति अनुभव 
की । उसकी परेशानी दूर होगई, घबराहट मिट गईं। 


सबलोग भीतर आये । हरिदास सेठ, बिछोने में पड़े सो रहे थे। 
बातचीत की आवाज़ सुनकर, वे चौक पढ़े ओर देखने लगे । उन्होंने, 
क्रमशः देखा--उमदिवी, सविता, श्रीकान्त ! विश्वास न होता हो, इस 
तरह उन्होंने अपनी ओखे उधर से खींच लीं। श्रीकान्त, दोड़कर उनके 
चरणों में जा पड़ा । सविता की भी ऐसी ही इच्छा हुईं, किन्तु उसके 
पेर जकड़ गये। हरिदास सेठ, श्रीकान्त के सिर पर हाथ फेरते हुए, 
सविता को देखने लगे। सविता को दूर खड़ी देखकर, उनके नेंत्रों में 
पानी समर आया । “आ, बेटा !” बोलते हुए उनका गला भर 
आया । किन्तु, सविता अपनी जगह से न हिल पाईं । हृदय पर चोट 
लगी, किन्तु रो न पाई। वह, मूत्ति की तरह स्थिर होकर देखती 
रही । उमादेवी, सविता की यह दशा देखकर डरी । उन्होंने, नजदीक 
जाकर उसका हाथ पकड़ा ओर पलंग के पास खींच लाई । सविता, 
संक्रोच से पड़ती हुई, पर्लँंग को थामकर खड़ी रही। हरिदास सेठ, 
उसकी तरफ सजल-नेत्रों से देखते रहे । न 

“सविता ! देख, बापूंजी बुला रहे हैं। तू, ऐसा न कर ।” 
श्रीकान्त बोला । 

सविता ने, सेठ की तरफ देखा। चार आओंखें होते ही, सबिता का 
जकड़ा हुआ हृदय खुल पड़ा। उसने, बापूजी की छाती पर अपना सिर 
डाल दिया। “बेठा” कहकर सेठ उसके सिर पर हाथ फेरने लगे। 


सविता-श्रीकान्त को वहीं खड़े छोड़कर, उमादेवी घर में गई और 
लोटते ही उन दोनों से नहाने को कहा | भाई-बहिन, दोनों ने एक- 
दूमरे की तरफ देखा ओर दोनों भीतर चले गये । 


“देखा 2 एक पत्र मिलते ही आगये, न |!” उम्रादिवी तथा दरिदास 
प्ैठ के बीच बातें शुरू हुईं। 


क्या होगा ? श्ण्र्‌ 


“सविता के चेहरे का तेज ज़रा भी कम नहीं हुआ” हरिदास 
सेठ बोले “ओर श्रीकान्त थोड़े ही दिनों में कुम्दहला गया”। 

“वहाँ रहता, तो यह भी ठीक हो जाता” । 

“देखो” हरिदात सेठ ने धीरे-से कहा--“अब, इन लोगों को यहीं 
रख लेना है। जाने न पावें |”? 
“लेकिन... ...” 
“हमलोगों को, अब वहाँ जाना ही नहीं है । सम्पत्ति का कामकाज 


चलब्ा रहेगा। अब, शेष जीवन, इसी तरह रोगशब्या पर पड़े-पढ़े 
कटेगा ।?? 


“इसी समय क्या अठका है? आप, जरा शान्ति रखिये। इन्हें, 
दो-तीन दिन रहने तो दीजिये।”” 


हरिदास सेठ चुप हो रहे । 


“क्यों, सबिता !” दूसरे कमरे में पहुँचकर श्रीकान्त ने द्षे 
से कहा । 


“माताजी ओर बापूजी बहुत दुबले पड़ गये हैं |” सविता ने हे 
के बदले दुःख प्रकट किया । 


“अब, थोड़े दिनों के भीतर ही स्वस्थ हो जायगे। उनके मन का 
रोग आज नष्ट होगया है ।?” 

“बेचारे बापूजी, आख़िर थक ही गये [” 

“ऐसा नहीं है । वे, सब समझते तो थे ही ।” 

“आप, यहाँ से न जाते, तो बापूजी को इतना दुःख कदापि न 
होता ओर उनका स्वास्थ्य भी इतना न ग्रिर जाता” । 


“अच्छी-बात है, तो अब हमलोग स्नानादि से निम्कत्त हो ले” 
कहकर श्रीकान्त्‌ स्नान, करने गया ब सविता भी तेयारी करने लगी ॥ 
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स्नान के पश्चात्‌, भोजन की बारी आईं... हरिदास से& तो दूसरी 
जगह जान सकते थे, अतः उनकी इच्छानुसार, उनके पर्लेग के सामने 
ही उम्रादेवी, श्रीकान्त ओर सबिता, ये तीनों मोजन करने बेंठे । हरिदास 
सेठ के नेत्रों मे, हष दीख पड़ता था। उमादेवी, कुछ चिन्तातुर जान 
पड़ती थीं। श्रीकान्त ओर सविता, दोनों का ध्यान इस तरफ गया, 
किन्तु दोनों में से कोई भी इसका कारण न समझ पाया। बातें करते- 
करते, भोजन समाप्त किया। 


भोजन के पश्चात्‌, शान्तिपूर्वक बातें प्रारम्भ हुईं। श्रीकान्त ने, 
सेठ की बीमारी के समाचार पूछे । ठसे, यह जानकर आश्वय हुआ, कि 
उसके जाने के पश्चात्‌, हरिदात सेठ ने रोगशय्या न छोड़ी थी ओर 
अब इतने निब्ल हो चुके थे, कि अभी और बहुत-दिनों तक बिछोना 
छोड़ सकने की कोई आशा न थी। 


“श्रीकान्त | यदि मे अच्छा होता, तो खुद ही वहाँ आता” 
हरिदास सेठ ने कहा । 

उमादेवी, किसी सी बात को आगे नहीं बढ़ने द्वेती थीं । वे, 
सभी बातें शान्तिपूवंक सुनती थीं ओर जब सन जान पड़ता, कि 
अब इस बात का स्वरूप भावनाओं में परिणत हो जाना चाहता है, 
तब वे उस बात को ही बदल डालती । सेठ के मुँह से उपरोक्त वाक्य 
निकलते ही, उन्होंने कहा--“'में कहती न थी, कि हमारा पत्र पाने 
के बाद, वे लोग ज्षणभर भी न रुकेंगे” । 


थोड़ी देर शान्ति रही । उमादेवी ने सविता तथा श्रीकान्त की 
तरफ देखकर कहा-“अब नींद आने लगी होगी | आज तो शान्तिपूर्वक 
सो जाओ !” दोनों उठे । “सविता ! तू मेरे साथ इस कमरे में सोना” 
उप्तादेवी ने ग्रेमपूरा-स्वर में कहा ओर सबिता को बग्मलवाला 
कमरा बतला दिया । भाई-बहिन, दोनों अपनी-अपनी जगह सोने 
चल दिये। 


क्या होग। ? ... रण 


“आप, असी कुछ न बोलियेगा” उम्तादेवी ने घधीमे-स्वर में दरिदास 
सेठ से कद्द--“देखिये, इन दोनों के हृदय ही बदल चुके हैं। इन्हें, 
दो-चार दिन यों ही रहने दो, फिर जो करना हो, सो कीजियेगा।” 

ध्यानी १? हरिदास सेठ आश्चये में भरकर बोले। 

“ये, यहाँ रहने नहीं आये हैं”। 

“तो क्‍या वापस चले जायेंगे १?” 


“जरूर । यह बात तो मेने पत्र लिखते समय ही आपसे कह दी 
थी । सविता, यहाँ किसी तरह न रहेगी ओर फिर श्रीकाग्त क्‍यों 
रहने लगा?” 

“किन्तु, मेने प्रतिष्ठा, घर्म, कीर्ति और स्वास्थ्य आदि सब का त्याग 
आख़िर क्‍यों किया हे १” 

“धीरे बोहिये । सगवान्‌ सब का भला ही करेंगे । अब सो 
जाइये, वर्ना तबियत फिर बिगड़ जायगी 7? 

उमादिवी, उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना अपने कमरे में चली 
गईं। हरिदास रेछू ने एक निःश्वास छोड़ा ओर आँखे बन्द करके सोने 
का प्रयत्न करने लगे । किन्तु, उनके लिये नींद इतनी सुलभ न थी। 
आधी रात तक उन्होंने न-जाने-क्या विचार किये ओर फिर बदल 
डाले । चित्त में, किसी तरह शान्ति न आई। पिछली-राजि की ठरडी 
हवा ने उन्हें कुछ शीतलता प्रदान की, अतः अशान्त-चित्त एवं अनेक 
स्वप्नों से भरी हुई निद्रा की गोदी में सेठ ने विश्राम पाया । 


३३ 
अन्तिम-समय, 


 क 

“औीक्धान्त के चले जाने के बाद, रामदेव को अकेलापन जान 
पड़ने लगा। एकाघ दिन तो अपने घर्मपरिवर्ततन तथा श्रीकान्त, के 
संयोग-वियोग के आश्चर्य में व्यतीत दोगया, किन्तु फिर शान्त पड़ी 
हुई आन्तरिक-व्यथाएँ जाग्रत हो उठीं। उसने, ईसामसीह का नाम रटना 
प्रारम्भ किया, किन्तु इससे भी शान्ति न मिली । श्रीकान्त द्वारा पूछे 
हुए कितने ही अश्व, ठसे अन्न हेरान करने लगे। हृदय का बल, दिन- 
अतिदिन कम होने लगा, मानों वह कोई उफान ही रहा हो ! विज्षियम 
साहब के शब्द, उसे शान्ति या चेतनता न दे सके उसके हृदय में, 
उद्विंग्नता पेदा होगई। 

रामदेव की ऐसी मान्यता थी, कि दीक्षा लेने के बाद तो उसके 
चित्त को अपार-शान्ति मिल जायगी। वह सोचा करता था, क्रि में 
'ग्रेमघर्म का उपदेशक बनूगा, हिन्दुओं को उनके घर्म के नागपाश से 
छुड़ाऊँगा ओर अपने पर हुए जुल्मों का बदला लूँगा । किन्तु, वस्तुतः 
उसके हृदय से शान्ति ग्रायब होगई, उपदेश देने की भावना उत्पन्न न 
हुईं ओर वेरत्ति भी भीतर-ही-भीतर टकराने लगी । 


ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते थे, श्रीकान्त की याद बढ़ती जा रही 
थी । उघर, माता के दुश्ख की कल्पना हृदय बेषे डालती थी । पॉँच- 
सात दिन के भीतर ही, रामदेव, प्रेमाश्रम में सब से अधिक गम्भीर 
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“क्या १? 

“यदि आप न चले, तो £” 

“यानी ?” सबिता की तरफ ताकते हुए श्रीक्रान्त ने कहा। 

“बापूजी बेचारे नहीं सहन कर सकते” सहानुभूतिपूणा-स्वर में 
सविता बोली । 

“तू, वापूनी को द्वी क्‍यों नहीं समकाती १” 


“में !” सविता आश्चर्य में पड़झर बोली--“म ही तो इस सारे 
मामले की जड़ हूँ” । 


श्रीकान्त, चुप हो रद्दा । उसके मन में उठा हुआ विचार, जहॉ- 
का-तहां दब गया। थोड़ी देर रुककर उसने कहां--- 


“बापूजी, किसी के समझाये तो समझेंगे नहीं! हमलोगो के प्रति, 
क्या उनके हृदय में कुछ कम स्नेह है! माताजी, उन्हें कितना 
सममाती रहती हैं |?” 


“वे, अपनेब्यन में क्‍या सोचते होंगे-बड़े-भया |” 


“मेरे मन में भी यही ख़याल आता है। पहले, मे समझ तो 
न पाता था, फिर भी ऐसा जान पड़ता था, कि उनका दुःश्ख सत्य 
है। अब तो मेरे मन में भी यह बात आती है, कि यदि उन्हें हमारे 
प्रति प्रेम है, तो जैसा हम चाहते हैं, वेसा क्यों नहीं करने देते १” 


सविता, इसके उत्तर में कुछ न बोलीं। वह जानती थी, कि 
श्रीकान्त ने असी जो कुछ कहा है, वह कोई अज्न नहीं, बल्कि एक 
दुःखपूणा-मनोभाव है । दोनों भाई-बहिन, बड़ी देरतक नदी की तरंगों 
पर आंखें जमाये मोन बेंठे रहे। 

“अब चले £” बिचारों से जाग्मत होकर सविता ने पूछा । श्रीकान्त 
बिना कुछ बोले उठा और दोनों, घर की तरफ चल दिये । 
पृ 
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“हइमलोग, यहाँ कबतक रहेंगे--बड़े-मेया !” थोड़ी दूर चलकर 
सविता ने पूछा । 

“मुझे जान पड़ता है, कि अब हमलोगों को चल देना चाहिये” 
विचार में पड़े-ही-पढ़े श्रीकान्त बोला । 


“आप, यदि कुछ दिन यहीं रहें, तो १” 

“क्यों १? 

“चबापूजी की तबियत बिलकुल-अच्छी हो जाने पर चल्े आइयेग्ना”। 

“तो तू क्‍यों नहीं रहती ?” 

“मेरा तो अब जीवन... 

“ओर मेरा नहीं £” 

संबिता, चुप रही। 

“सविता | तुमे मेरी दृढ़ता के सम्बन्ध में अब श्री सन्देह हे?” 

“सन्देह नहीं, लेकिन बापूजी की रिथति देखकर समवेदना का 
भाव ठत्पन्न हो जाता है”। 

“ये सभी भावनाएँ में एफ बार अज्ुभव कर चुका हूं”। 

“यह तो सच ही है”। 

“तो फिर १” 


सविता को, इसका कोई उत्तर न सूक पड़ा। वह सोन हो रही, 
अतः वार्तालाप रुक गया। दोनों, घर के समीप आ पहुंचे | ठीक इसी 
समय हरिदास सेठ ओर उमादेवी की बातचीत की ध्वनि सुन पड़ी। 
अनिच्छापूर्वक ही क्‍यों न हो, श्रीक्षन्त तथा «सविता के पेर धीरे पड़ 
गये। बातें सुनाई देने लगीं-- 


अन्तिम-तयारी २७५ 
“क्या, ये लोग इतना भी नहीं समझते, कि अब में कमी 
बिछोने पर से न उठ सकूँगा !” 
लेकिन, समफकर ही कया कर सकते हैं £” 


भाई-बहिन, दोनों ने एक-दूसरे की तरफ देखा । सविता को, 
अपनी बिदाई का दिन याद आगया । किन्तु, आज की परिस्थिति 
दूसरी थी ओर व्यथा सी दूसरी ही । 


“सविता को यहीं रख लिया जाय, इस बात से भी क्या उन 
दोनों को सन्‍्तोष नहीं होता १” 


प्प 


“उनका असन्‍्तोष बहुत-भारी हैे। अब, केवल सविता का ही 
प्रश्न नहीं रह गया। कल को श्रीकान्त का उस दिनवाला दोस्त 
आवेगा, ओर परसों वह भंगीपुरे के लोगों को अपने घर बुलावेगा । 
आप नहीं जानते । अब, उनलोगों के हृदय बदल गये हैं । में, 
बारीक्-दृष्टि से ये सब बातें देखा करती हूँ ।? 

“तब, मुझेन्सूत्र होते हुए भी तरस-तरसकर मरना होगा £” 

श्रीकान्त, कुछ पीछे हट गया। सविता, स्थिर होकर छुनने लगी । 


“वे अपने हैं, इस बात को भुला दीजिये। अब, वे सब के हैं, 
परमात्मा के हैं ।” 


“मे, इस बात को नहीं भुला सकता ओर न वैसा मान ही 
पाऊंगा ।” 

“तो फिर उन्हें बुलाना न था”। 

“में, ऐसा नहीं जानता था” 

“मैने, आपसे कह्दा तो था!” 


“हूँ, कहा था। लेकिन, मुझे! उन शब्दों में विश्वासन था। मेरा 
खयाल था, कि जे लोक मेरी असमर्थता पर विचार करेंगे।... 
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श्रीकान्त, इन बातों को सुनकर चोक पड़ा। 

“मैं, मर रहा होऊंगा, तब भी वह चला जायगा, ऐसा मेने कभी 
सोचा तक न था। छुमने...पुम्हें क्या कहूँ ? तुम खुद ही श्रीक्रान्त 
को समझाओ । जो दो-चार साल में जिन्दा रहें, वह समय तो सुख 
से ही गुजरवा दो। मुझे, परमात्मा ने पुत्र दिया है, तो उस्ते मेरे पास 
रहने दो ।” सेठ की वाणी करुण हो पड़ी। 

श्रीकान्त से, यह न खुना गया। वह, वापस लोटकर बाहर जाने 
को तेयार हुआ । " 

“बड़े-सैया !” सविता ने श्रीकान्त को रोका। “चलो, घर में 
ही चले” । 

“अह सब सुनने को |?” 

“आर क्या हो सकता है! कभी-न-कभी सुनना तो पड़ेगा ही !”* 


“में नहीं सुन सकता?”। 


“इसीलिये तो में कहती हूँ, कि आप यहाँ रहिये ओर मुझे 
जाने दीजिये। मुझे मत रोकिये ।”” 


श्रीकान्त सावधांन होगया ओर घर में घुसा। सविता भी उसके, 
पीछे-ही-पीछे भीतर आईं। इन दोनों को देखते ही माता-पिता की 
बातचीत बन्द होगई। भाई-बहिन दोनों ने, पिता के चेहरे पर सूखे 
हुए ऑसू देखें। किन्तु, इस सम्बन्ध में कुछ ज्ञात न होने दिया। 


३६ 
प्रेम के धागे में. 


सता का अम्रिसंस्कार करे घर आने तक तो रामदेव का 
सन बधिर ही रहा । उसकी आँखों के सामने, चिता की जो लपर उठ 
रही थीं, वे उसे ऐसी भर्यकर जान पड़ीं, कि वह रो भी न पाया। 
मुहक्े के लोगों ने उसे आश्वासन दिया, किन्तु वह आशधासन सूखा था 
यह बात रामदेव सली-भोति जानता था। कारण, कि चिता के सामने 
ही खड़े होकर क्छू लोग बात कर रहे थे, कि--'खुन पिलाकर पाले 
हुए लड़के ने आख़िर धोखा दे ही तो दिया!। कुछ लोग, रामदेव की 
तरफ कड़ी एवं तिरस्कारपूण-दृष्टि से सी देखते थे। रामदेव, ये सब 
बातें जानता था, किन्तु उसे बुरा नहीं लगता । कारण, कि पिछले 
दिनों की एक के बाद एक होनेवाली घटनाओं ने, उपका चित्त अशान्त 
बना डाला था और इसी स्थिति में उसे माता की झत्यु का धक्का सहन 
करना पढ़ा था । 


वापस लोटकर, वह अपनी मोपड़े जेसी कोठरी में बेठा। बड़ी 
द्वेरतक मौन बैठे रहने के पश्चात्‌ , वह एकदम जोर-से रो पड़ा। कोई 
भीतर न आा जाय, इस ख़्याल से उसने उठकर किंवाड़ बन्द कर 
लिये और जिस खाट पर उसकी माता ने अन्तिम-संसें ली थीं, उसी 
खाट पर आधा द्लोकर पुढढं रहा। 
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वह, जी भरकर रोया। सुहल्ले के एक-दो जान-पहचानवालों ने 
आकर दरवाज़ा खटखठाया ओर रोटी खाने के लिये बुलाया, लेकिन 
रामदेव ने भीतर पड़े-ही-पड़े सब को नाहीं कर दी। सन्ध्या तक, वह 
दरवाज़ा बन्द किये भीतर ही पड़ा रहा। खूब रो चुकने के बाद, उसका 
मन कुछ हलका पड़ा ओर विचार आने लगे । उसने, एक बार घर 
में नज़र दोड़ाई। फिर, वह उठा ओर सब चीज़ें टटोलने लगा । ज्यों- 
ज्यों वह देखता गया, त्यों-ही-त्यों माता की ग्रतिमा उसके नेत्रों के 
सनन्‍्मुख आती गईं । उसने, जब कोने में पड़ी हुईं अनाज की खाली- 
मठकियों देखीं, तब वह फिर रो पड़ा। - 


हताश होकर, वह फिर खाट पर जा बेठा । रात होगई, अंधेरा. 
पड़ गया, किन्तु फिर भी उसने दिया न जलाया। मानों अन्धकार 
ही उसकी चित्तवृत्ति के अनुकूल हो, इस तरह वह बेठा रहा । एक 
के बाद दूसरा घण्टा बीतता ज्ञा रहा था । सारी सृष्टि सो गई, किन्तु. 
रामदेव की आँखों में नींद का नाम सी न था। ज्यों-ज्यों समय 
बीतता गया, त्यों-त्यों उसका मन नई-नई बातें सोचने के लिये 
स्वस्थ होता गया । भूतकालपर दृष्टि डालते ही/“उसे अपना जीवन 
एक भयानक्र-नाटक-सा प्रतीत हुआ। “जिस वस्तु के लिये, मने अपनी! 
माता की मृत्यु की भी परवा न की, वह वस्तु क्‍या वास्तव में ऐसी 
महत्त्वपूर्ण है?” यह शंका उसके मन में उत्पन्न हुईं। किन्तु, इसका 
कोई निश्चित-उत्तर वह ढूँढ ही न पाया | सब पे बड़ा और सब से 
गम्भीर-प्रश्न तो बार-बार यही उठता था, कि-अब कया करूँ, के 
जाऊँ ओर किसके पास रहूँ ?” जीवन में, जिन्हें प्रेमसम्बन्ध कहा 
जाय, ऐसे सम्बन्ध तो आजतक केवल तीन ही हुए थे । एक माता 
से, सो वह तो चल दी । दूसरा प्रेमाश्रम से, किन्तु वही सम्बन्ध तो 
आज की व्यथा का कारण था! तीसरे सम्बन्ध में श्रीकान्त का स्मरण 
हुआ । रामदेव को विश्वास होगया, कि श्रीकान्त के पास पहुँचकर ही 
उसके चित्त को शान्ति मिलेगी, रामदेव की यह बात मालूम थी, कि 
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अन्धकार था। किन्तु, बाहर तो रामदेव के चित्त को शान्ति प्रदान कर 
सके, ऐसी पिछली-रात्नि की चांदनी फेली हुई थी। चांदनी में खड़े 
रहकर, खुन्ते दरवाज़े में से, रामदेव ने घर के भीतर का अन्धकार 
ओर उसके बीच पड़ी हुईं अस्पष्ट दीख पढ़नेवाली खाट देखी । कुछ 
च्ुणं इसी तरह बीत गई। हृदय की बेदनाएँ फिर जाग्रत होने लगीं। 
रामदेव को जान पड़ा, कि में अभी फिर अपनी चेतनता खो बेढूँगा, 
अतः वह सिर हिलाकर तत्लुण ही शान्त होगया। वह, घर में जाकर 
आगन में पड़ी हुईं अपनी सायकल बाहर निकाल लाया ओर उस पर 
चढ़कर प्रेमनगर की तरफ रवाना होगया। दो-तीन बार पीछे घूमक़र 
देखने की इच्छा हुई, किन्तु उसके जोर-ज़ोर से घूमनेवाल्े पेरों ने 
सायक्ल को वेग प्रदान किया ओर वह प्रतिक्षण दूर जाने लगा। 


उसने, अपने मन में निश्चय कर डाला था, अतः अब ओर कुछ 
सोचना शेष था ही नहीं । विज्षियम साहब के प्रताप से जेब में पेसों 
की कमी न थी, अतः उप्तने सीधे स्टेशन पर जाकर टिकिट ख़रीद 
लिया । टिकिट लेकर प्लेटफॉर्म पर जाते समय, उसके मन में दो 
विचार उत्पन्न हुए । पहला यह, कि--क्या श्रीकान्त ऋेतार दे दूँ? 
लेकिन फोरन ही ख़याल आया, कि इसकी कोई जरूरत नहीं है, मे 
यों ही उन्हें ढूँढ लूंगा। दुसरे विचार से कुछ भग्र प्रतीत हुआ । “आश्रम 
का कोई आदमी देख लेगा, तो १! रामदेव, अपने-आपको छिपाता 
हुआ प्लेटफर्म में दाखिल हुआ ओर गाड़ी आने तऊ, प्लेटफॉर्म के 
एक सिरे पर आइ में खड़ा रहा । 


गाड़ी आने पर उसने सारा प्लेटफॉर्म देख लिया ओर इस सन्‍्तोष 
से गाड़ी में सवार हुआ, कि यहाँ मुझे जाननेवाला कोई नहीं है। 
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कल, आप किश्वियन हुए ही क्‍यों थे १” 


रामदेव की इच्छा न थी, फिर भी उसके सामने यह प्रश्न आ 
खड़ा हुआ । गाड़ी चल देने के बाद ही, उसके सामने बेठे हुए एक 
अधेड़-पुरुष ने उससे परिचय करना प्रारम्भ कर दिया था। रामदेव 
दुःख में था ओर कोई बात छिपाने का उसका स्वभाव न था, अतः 
उसने सब बातें ज्यों-की-त्यो बतलाकर अपना परिचय दिया । रामदेव 
ने देख लिया था) कि प्रश्न पूछनेवाले महाशय, एक सभ्य-व्यक्ति हैं । 
उनके श्रश्नों में ओछ्ापन न था ओर न अनावश्यक कोतूहल ही। वे, 
केवल श्रेम से ही पूछ रहे थे । किन्तु, अनेक प्रश्नोत्तरों के पश्चात्‌ जब 
“किन्तु, आप क्रिश्वियन हुए ही क्‍यों थे १” यह श्श्न सामने आया, 
तब रामदेव को जान पड़ा, कि शुरू से ही यदि मे मोन रहा होता, 
तो अच्छा था। किन्तु, अब तो उत्तर दिये बिना काम ही नहीं चल' 
सकता था, अतः उसने संक्षेप में कह दिया, कि--“'क्या करता £ दुःख 
से छुटकारा पाने का ओर कोई उपाय ही नहीं दीख पड़ा” । 


रामदेव को भय था, किन्तु पूरा विश्वास न था, कि भेरे उत्तर में 
से ओर भी अनेक प्रश्न उत्पन्न हो जायँँगे। उन सज्जन ने फौरन 
ही पूछा--- 


२८२ प्रायश्चित्त : द्वितीय भाग 
“दुःख से छूटने का यही मतलब है न, कि आप अस्पृश्य न 
समझे जायें /? 
“ हा, यही” रामदेव ने धीमे-स्वर में उत्तर दिया। 
“आप, उसके बाद अपने गाँव गये थे १” 
ढृ हु?! 
“्वहों के लोग तो अब भी आपको अस्पृश्य ही सममते होंगे!” 


रामदेव को, अपने पहले जवाब पर खेद हुआ | फिर भी, उसने 
सच बोलने के ख़याल से हाँ कर दी। 


“ऐसी दशा में तो यदि आप क्रिश्चियन न होते ओर अपनी जाति 
छिपाकर दूसरे किसी ग्राम में जाते, तो वहाँ के ज्ञोग आपको जरूर 
ही छुते एवं आपसे सभी व्यवहार भी करते” । 


रामदेव अकुलाया। उसके जी में आया, कि किसी तरह इस चर्चा 
से पिएड छूटे । लेकिन, उन सज्जन ने फोरन ही फिर कहा-- 
कक 


“इस तरह तो आपकी जाति के हज़ार-दो हज़ार आदसियों में 
से सिर्फ एक-दो आदमी ही दुःख से छुटकारा पा सकते हैं। किन्तु, 
सारी जाति का क्‍या हो १?” 


“वे भी क्रिश्चियन होजायँ” कुछ-कुछ डरते हुए रामदेव ने कहा 8 
“तब सभी क्रिश्चियनों को हिन्दूलोग अस्पृश्य घोषित कर देंगे” ॥ 
“तेकिन, सरकार...... 


“सरकार इसमें क्या कर सकती है? इस रेलगाड़ी में तो सब को 
बेठने की स्वतन्त्रता है, न! फिर भी आपने देखा होगा, कि भंगी- 
चमारों को कितनी परेशानी का मुक़ाबिला करना पड़ता है !” 
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रामदेव की समझ में बात आगई। उसके पाठशाला के अनुभवों 
को ताज़े होते देर न लगी। 


“इसके मानी यह हैं, कि इस तरह भी अस्पृश्यता तो नहीं मिंट 
सकती” उन सज्जन ने सारी बातचीत का सार कद सुनाया। 


“केन्तु, हिन्दूधर्म में......”” रामदेव ने विज्ञियम साहब की 
सहायता लेने का प्रयत्न किया। 
“आप, उस धर्म के सम्बन्ध में क्या कुछ जानते हैं १” 


रामदेव ने साहस करके कहा--“जानने की क्या बात है १ मेने 
तो खुद ही जो अनुभव किया है |” 


“यह तो जेसा आपने हिन्दुओं से अनुभव किया है, वैसा आधी- 
दुनिया ने किश्वियनों से अनुभव किया है।”” 


रामदेव, इस बात को न समझ पाया। उसने आश्चर्यपूर्वक पूछा-- 
“क्या मतलब १” 


“आज, क्रिश्चियन श्रजा भी तो अन्य लोगों पर जुल्म कर हीं 


रही है, न!” 
“जुल्म !” रामदेव आश्रय में भरकर बोला। 


“आपको, क्रिश्चियन होने की प्रेरणा देनेवालों ने, क्या यह बात 
नहीं बतलाई, कि आज संसार पर उन्ही का राज्य है £” 


“यह तो बतलाया है”। 
“तो इसका क्या अर्थ है?” 


“यह धर्म सत्य है, इसीलिये इसके अनुयायी संसार पर राज्य 
करते १” 
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“यह बात नहीं है। उस धर्म के अज्ञयायी इतने अधर्मी ओर 
शेसे घातकी हैं, कि जिस तरह हिन्दूलोग निबल-हरिजनों पर अत्याचार 
करते हैं, उसी तरह वे लोग भी दूसरी निरबेल-प्रजाओं पर जुल्म 
करते हैं |” 

रामदेव निरुत्तर होगया । उस बेचारे ने हरिपुर तथा अ्रेमाश्रम के 
वातावरण में, इस तरह की बातें कभी सुनी ही न थीं । 


“आप घबराइये मत” वे सज्जन आश्वये से बोले--“धमम तो 
कोई भी ख़राब नहीं है । इसी तरह कोई सर्वथा-अच्छा भी नहीं है। 
आप, भले ही क्रिश्चियन रहें ओर भगवान्‌ ईसामसीह के जीवन से श्रेरणा 
लेकर सारे संसार के प्रति प्रेम रक्‍्खें । किन्तु, अब आप किसी और 
को क्रिश्चियन बनने की प्रेरणा न कीजियेगा ओर न कभी हिन्दूधर्म का 
विरोध ही कीजियेगा ।?” 


रामदेव, कुछ न बोल पाया | वह, अपने तई बिल्लकुल बुद्धिहीन 
जान पड़ा । आजतक, वह ऐसा समझता था, कि में बहुत-अधिक पढ़ा- 
लिखा हूँ ओर मेने काफी ज्ञान प्राप्त कर किया है। किन्तु, इस समय 
उसे पता चला, कि मे तो कुछ सी नहीं जानता । रामदेव, अपने 
अज्ञान पर विचार करने लगा ओर वे सज्जन अपने हाथ का अख़बार 
पढ़ने लगे। 

पन्‍्द्रह मिनिट, इसी तरह मोन छाया रहा । रामदेव, विचार 
करता-करता उन सज्जन की तरफ देख रहा था ओर कभी-कभी 
मन में सोचता था, कि क्‍या सभी शंकाएँ प्रकट करके उनका समाघान 
'करवा लू / कभी यह इच्छा हो जाती ओर कभी मन पीछे हट 
जाता । एक बार, अबल इच्छा होने पर उसने उन सज्जन की तरफ 
देखा । उनके चेहरेपर सोजन्य के भाव देखकर, पूछने की हिम्मत हो- 
गईं। वह धीरे-से बोला-- 


“आप, क्या काये करते हैं ?”_ 
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“में, अहमदाबाद में व्यापार करता हूँ” अख़बार से नज़र हटाते 
हुए उन्होंने उत्तर दिया। 


“मे, आपसे अपनी कुछ शंकाएँ पूछ?” रामढेव ने हिचकते- 
हिचकते कहा। 


“यदि, संगी-चमार क्रिश्चियन न बनें, तो उन्हें इस दुःख से छूटने 
के लिये क्‍या करना चाहिये ?”” 


“आपको मालूम है, कि हिन्दुस्तान में इस समय एक लड़ाई 
चल रही है १” 


“नहीं तो, कोन-सी लड़ाई १” रामदेव को कुछ भी ख़बर न थी ! 


“हमारे देश पर विदेशियों का राज्य है ओर उसी के कारण 
हमलोग बिलकुल कंगाल, पतित एवं निःश्वत्व होगये हैं !” 


रामदेव के लिये, ये सब बातें नई थीं। 
“इससे छुटकारा पाने के लिये, हमारे देशवासी वर्षा से प्रयत्नशील 
हैं। जिस तरह गुलामी से छूटने के लिये सारा भारतवर्ष अ्यतलशील 


है, उसी तरह हिन्दूजाति के जुल्मों में से छूटने के लिये आपलोगों 
को परिश्रम करना चाहिये।”” 


“किन्तु, क्या परिश्रम किया जाय £! 


“हेन्दूओं के हृदय पिछानने चाहिएँ। आपको स्वतः कष्ट सहन 
करके उनके सामने यह बात सिद्ध कर देनी चाहिये, कि आपलोग भी 
उन्हीं के बराबर अधिकारी हैं!” 


“मे, इसमें कुछ भी नहीं समझा” रामदेव ने स्पष्ट-रूप से 
स्वीकार किया | 
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“तो और कुछ भी करने से पहले, आप इन सब बातों को 
सममिये । केवल मेरे कहने से ही आपकी समझ में ये सब नहीं आ 
सकतीं । इसके लिये, आपको, जहा-जहों आपकी जाति को उन्नत 
बनाने का काये होता हो, वहाँ-वहाँ जाकर सममभने का प्रयत्न करना 
चाहिये ।”” 


रामदेव, श्रद्धापूवंक उन सज्जन की तरफ देखता रहा। मन में 
शान्ति तो न आईं, लेकिन अधिक श्रश्न न पूछ सका। 


“आप कहाँ उतरेंगे?” थोड़ी देर रुककर रामदेव ने कहा। « 
“आगे आनेवाले स्टेशन पर” । 


रामदेव, कृतज्ञतापुण-दृष्टि से उनकी तरफ देखने लगा । उन सज्जन 
के हृदय में भी मानों इस भोले-युवक प्रति सहानुभूति जाअ्त हो उठी 
हो, इस तरह वे इसकी तरफ ताकने लगे । स्टेशन नज़दीक आते ही 
उन्होंने कहा--- 


“यदि, कभी अहमदाबाद आओ, तो मुझसे ज़रूर मिलना । वहाँ, 
मैं आपको इस सम्बन्ध में अधिक समझा सकूँगा ओर बतला सकूँगा।” 


रामदेव ने सिर हिलाकर अपनी सहमति प्रकट की । 


“यह मेरा पता है” कहकर उन्होंने रामदेव के द्वाथ में एक 
लिफाफा दे दिया । रामदेव ने, उसे लेकर अपनी जेब में डाल क्षिया। 


गाड़ी, स्टेशन पर आ पहुँची। वे सज्जन, "नमस्कार! कह कर 
उठ खड़े हुए । रामदेव सी नमस्कार करता हुआ उठा ओर गाढ़ी 
चलने तक रेल के दरवाज़े में ही खड़ा रहा । 


३८ 
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लंड उबेरे ही, बिछोने पर पड़ी हुईं सविता के कानों में, 
भीरे-घीरे बातचीत की आवाज सुनाई देने लगी । वह, जाग पढड़ी। 
थोड़ी देर तो कुछ समझ में न आया, हिन्‍्तु फिर आवाज स्पष्ट सुन 
पड़ने लगी। सविता ने, पंड़े-ही-पड़े अपने कान उधर लगा दिये। 

“अगर आप मेरी बात मानें तो अब एक शब्द भी न बोलियेगा। 
ये लोग, धर्ममार्ग पर जा रहे हैं, उसमें अन्तराय डालकर, हमलोगों 
को अधिक पाप में न पड़ना चाहिये ।” उमादिवी कह रही थीं । 

“किन्तु, मेरी सेवा करना भी उसका कोई धम है, या नहीं £” 
हरिंदास सेठ बोज़े । 

“हमें, अपने-आपको धोखा देने की क्‍या जरूरत है?! आपको, 
श्रीकान्त की सेवा की क्या आवश्यकता है ३ क्या मे नहीं हूं ? डॉक्टर 
आर नोकर नहीं हैं १” 

“॑कन्तु, श्रीकान्त के बिना इन सब का होना बेकार है”। 

“यह बात तो आपका मोह क्हला रहा है। यदि सेवा की ही 
जरूरत हो, तो हमलोगों को किस चीज़ की कमी हे १” 


“(किन्तु, श्रीकान्त को यहाँ रहने में वया आपत्ति है? भत्ते ही 
सविता, , , ««« 
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“एक ही बात बार-बार कहने से क्या लाभ है? उसके मन कीः 
मशीन ही बदल गई है, इतने में सब बातें समझ लीजिये।”” 


“तब क्‍या करना चाहिये ?” निराशापूर्ण-वाणी में सेठ बोले। 


“श्रीकान्त के बिना यदि न रहा जाता हो, तो 


“तो क्या ? हमलोग भी उसके साथ ही चले जाये, यही न? 
हरिदास सेठ जरा मोटे-स्वर में बोले । 

“हां, ओर हमलोग भी अपने-अपने आत्मा का कल्याण करें” | 

“तुम्हें, इसमें अपने आत्मा का कल्याण जान पड़ता है १” 

सामने से कोई उत्तर न मिला । 

“तो तुम भी जाओ” हरिदास सेठ बोले “तुम अपनी आत्मा 
का कल्याण करने का मोक़ा क्‍यों चूकती हो ?” 

“से, यह सब समझती हैं 

“तो फिर श्रीकान्त की तरह तुम भी जिद्दी क्‍यों नहीं बन जातीं १” 

“मेरा हृदय कुचला हुआ है, इसीकिये”। 


सविता ने, अपने कान खब सावधानी से लगा दिये, किन्तु इसके 
बाद कोई बातचीत ही नहीं हुईं, तो कह क्‍या सुन लेती ? उसे जान 
पड़ा, कि अब वहों म्ोन छा गया है। उसके मस्तिष्क में, क्षणभर 
के लिये एक विचार उत्पन्त हुआ, अतः वह खड़ी होगई। कुछ देर 
ठिठकी ओर फिर गम्मीर बन गई, किन्तु तत्लण ही उसने पैर 
ठठाया। धीरे-से दरवाजा खोलकर, वह माता-पिता के पास आ खड़ी 
हुईं। ठसे देखकर, दरिदास सेठ और उमादेवी, दोनों चोंक पड़े। 


“क्यों, बहिन |” उम्रादेवी ने तुरन्त पूछा | 


“अब, यहाँ रहोगे, न ??? २८९, 


सविता, बिना कुछ बोले खड़ी रही । हरिदास सेठ ने उसकी तरफ 
देखा, किन्तु मानों अधिक देर न देख सकते हों, इस तरह वन्होंने 
अपनी दृष्टि खींच ली। 


“बापूजी |” सविता बोली। सेठ, सहसा सविता की तरफ मुख़ातिब 
होगये । उमादेवी की आँखे, कुछ विहल हो पड़ीं । 


९ ६ 


अकेली ही जाऊँगी, बड-मैया यहीँ रहेंगे” 


सेठ, कुछ न समझ पाये । ययप्रि, यह बात उसकी इच्छा के 
अनुकूल ही थी, किन्तु फिर सी वे घबरा गये। 


“आप, बड़े-भेया से कुछ कहियेगा नहीं, मे रात को उनसे बिना 
कुछ कहे ही चली जाऊँगी?। 


“नहीं-नहीं--सविता |” सेठ बोले “तू सी यहीं रह। मेरे मन में 
कोई बात नहीं है ।” 


“बापूजी ! अब मे यहाँ नहीं रह सकती, मेरा जीवन बदल गया है। 
में अपनी खशी से......” । 


“यह तो मे भी जानती हूं, लेकिन मुझे तो अब यहों चेन 
ही नहीं पड़ सकता । मेरी तो शान्ति ही अब वहाँ है ।” 


प्न्क् न्तु 


ठमादेवी को कुछ विचार आया, श्रतः वे उठ खड़ी हुई । उन्हें 
उठते देखकर हरिदास सेठ बोले--“पुम क्यों उठ पड़ी १ बेठो...ओर 
सविता | तू भी बेठ ।......श्रीकान्त !” सेठे ने ज्ञोर से पुकारा । 
सविता, आश्रय में पड़ गई । उप्तने देखा, कि अब वह बात्त नहीं कर 
सकती । सेठ की आवाज़ सुनकर, श्रीकान्त बिछोने से उठा ओर 
तत्वलुण ही वहाँ आया | सविता को माता-पिता के पास खड़ी देखकर, 
उसे आश्रय हुआ । वह, कुछ समझ न पाया ओर बारी-बारी से 
सब की तरफ देखने क्गा । 
१६ 
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“तुम, अब यही रहोगे, न १? हरिदास सेठ बोले । परेशान 
श्रीकान्त कोई उत्तर दे, इससे पूर्व ही सविता बोल उठी- 

“बापूजी, इस बातचीत की क्‍या जरूरत है? में, आपसे कह तो 
रही हूँ, कि बड़े-भेया यहीं रहेंगे |” 

श्रीकान्त, आश्वर्यपूवंकत सविता की तरफ देखता रहा। 


“सब कहती हूँ-बड़े-मैया ! आप यहीं रहिये। मे, आज 
रात को जा रही हैूँ।” 


हि 


“इस तरह नहीं जा सकती-सविता !” अबतक मोन बैठी हुई 
उमदेवी बोली। सेठ उन्हीं की तरफ ताकने लगे। “अब, इन शोक 
के दिनों का अन्त आ जाना चाहिये”। यह कहकर उमदिवी, श्रीकान्त 
तथा सेठ की तरफ देखने लगी। 

“बापूजी ! मे, यहाँ किसी तरह रह ही नहीं सकता” श्रीकान्त ने 
दुःखपूवेक कहा । 

“तुझे, रहना भी न चाहिये” उमादेवी बोली “संसार में, धर्म 
सब से महान्‌ है!”। 

सेठ, आंखें फाडकर देखने लगे। 

“हेकिन, मेरे बापूजी......” सविता, कुछ बोलना चाहती थी। 

्टनके पास मे बेठी हूँ, न!” उम्तादेवी बोलीं । 


श्रीकान्त, सविता और सेठ, उमदेवी के चमकते हुए मुखमणइल 
की तरफ देखते रहे । किसी की समझ में न आया, कि अब क्या 
बोलना चाहिये । 
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नये-स्वजन- 


हर 

सीन असहा होते ही, उमादेवी उठीं ओर उन्होंने सबिता तथा 
ओऔकान्त को भी उठने को कहा । अब, कमरे में हरिदास संठ अकेले 
ही रह गये। उन्हें जान पड़ने लगा, कि अब मेरे मन की सभी 
शक्षियाँ हार गई हैं । परेशानी बढ़ने पर, उन्होंने सिर से पेर तक 
चादर ओढ़ ली ओर पड़ रहे। कमरे से वाहर निक्लऋर उमादेवी एक 
तरफ खड़ी दहोगईं ओर दुःखपूर्ण-आकृति से यह सब देखती रहीं। जब 
सेठ ने सिर से कपड़ा ओढ़ लिया, तब वे वहाँ से हटकर कमरे में 
चली गई। 

श्रीकान्त ओर सविता, दोनों वहाँ से जाकर बातें करने लगे । उन्हें, 
यह आशा द्ोगई, कि आज वे लोग जा सकेंगे । उनकी बातों में यह 
आशा थी, किन्तु उनके हृदय में, पिता को होनेवाले दुःख की प्रतिध्वनि 
भी मौजूद थी। सबिता के मत पर, सब से अधिक प्रभाव तो 
उमदिवी के शब्दों ओर उनके जीवन का पड़ रहा था। वह, सीतर- 
ही-भीतर आश्रयेच॒क्रित थों । इसी समय श्रीकान्त बोला--- 


“सब से अधिक करुण-स्थिति तो माताजी की है” । 


“है, सब से अधिक तो वे ही सहन कर रहीं हैं” सविता ने कहा। 
“यदि, माताजी की सहायता न मिलती, तो मुझ में हृदयबल आ ही 
नहीं सकता था (? 
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मेने मी माताजी के ही संस्कारों का पान किया है, न !” 

“सविता !? श्रीकान्त ने एक सत्य-बात कही--“तू ने, विशेषत: 
माताजी के ही संस्कारों का पान किया है, अतः तू सत्य-मार्ग पर 
टढ़ रह सकती है । बिन्‍्तठु, मेरे शरीर में तो पिताजी की निबेलता 
के संस्कार भी मोजूद हैं, न!” 

“जो है, सो ठीक हे” सविता को अपनी प्रशंसा अच्छी न लगी, 
खत: वह बोली--“'क्या माताजी सारी ज़िन्दगी यों ही रहेंगी १” 

“आर क्या हो सकता है?” श्रीकान्त बोला । . 

सविता भी यहीं प्रश्न पूछ रही थी, अतः दोनों भाई-बहिन थोड़ी 
देर मोन धारण किये बेठे रहे । 

“हइप्तलोग आज रात को जरूर चलेंगे १? सविता ने पूछा। 

“हाँ, जायेंगे” 

“मुक्के, वहों की चिन्ता होती रहती है। बेचारी मोतीबहिन घबराती 
होगी ओर मधुसूदनभाई को भी सूना-सूना लगता होगा।” 

“तूने, वहँ बहुत-से अम-सम्बन्ध स्थापित कर लिये हैं। है, न १” 

“बहुत तो नहीं, लेकिन एक छोटा-सा कुठुम्ब जरूर ही बन गया है ४ 
देवाभाई तो बिलकुल बदल ही गये हैं । वे, कभी एक अक्षर भी 
नहीं बोलते और जो कुछ होता है, उसे चुपचाप देखते रहते हैं।”” 

“मधुसूदन से तुझे ख़ब सहायता मिली है । क्यों ?” 

“हा, उन्हीं ने मुझे इस नये-जीवन की दीक्षा दी है, ऐसा सम- 
भना चाहिये” ॥ 

“बड़े तेजस्वी-युवक हैँ” श्रीकान्त बोला । इसी समय, दरवाजे 
में किसी के पेरों की आहट पाकर दोनों का ध्यान उस तरफ आकर्षित 
हुआ । उमादेवी, हाथ में एक क्षिफाफा लिये आ रही थीं। “किसका 
पत्र होगा ? भाई-बहिन दोनों को एक साथ विचार शख््याया। उमादेवी, 
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लिफाफा देकर फोरन ही वापस लोट गईं। ल्िफाफे पर, सविता का 
'पता था। श्रीकान्त की समझ में न आया, कि यह किसका पत्र होगा । 
सविता, लिफाफा खोलती हुईं बोली--“मधुसूदनभाई का जान पढ़ता 
है?। ओर था भी ऐसा ही। लिफाफे में से एक बड़ा-सा पत्र निकला । 
भाई-बहिन, दोनों साथ ही उप्ते पढ़ने लगे। 


| 


चहिन सविता, 


यहाँ से आपको गये बहुत द्विन बीत गये। में, प्रतिदिन आपके 
पत्र अथवा खतः आपके लोटने की प्रतीक्षा करता था। मेंने सोचा 
था, कि आपका पत्र आने के बाद ही में पत्र लिखूँगा। किन्तु, दो 
दिन हुए, श्रीकान्त के मित्र रामदेव यहाँ आये हैं। उन्हीं के आग्रह 
से विवश होकर मे यह पत्र लिखने बेठा हूँ। पहले तो यह सोचा 
था, कि केवल रामदेव के आने के समाचार लिखकर ही पत्र समाप्त 
फर दूँगा। किन्तु, पत्र लिखना प्रारम्भ करने के पश्चात्‌, मन हाथ से 
जाता रहा। मुझे भय है, कि जो कुछ मेरे मन में है, वह सब पत्र 
पर अंकित द्ोकर रहेगा। 


आपके लौटने में इतना विलम्ब क्यों हुआ, इस बात की तो में 
कल्पना कर सकता हूँ । कभी-करमी, मेरे मन में श्रीक्रान्तभाई के 
सम्बन्ध में शंक्रा आ जाती है, कि वे माता-पिता की दुःखमय-स्थिति 
देखकर कहीं फिर शिथिल न पड़ गये हों। किन्तु, उनके साथ आप 
भी शिथिल हो जायें यह बात तो में कमी स्वप्न में भी नहीं सोच 
सकता । कारण, कि यदि आपके सम्बन्ध में मेरा अध्ययन सत्य हो, 
तो आपके जीवन का सारतत्व ओर कहीं नहीं, बल्कि यहीं पड़ा हैँ। यहाँ 
के, एक हजार के लगभग जीव, आपको अपनी भाग्यदेवी समझते हैँ 
आर आप भी इन सब को अपने स्वजन जेसे मानती हैं, ऐसा मेरे 
हुदय में दृढ़तम-विश्वास है। उन एक हजार के अतिरिक्त, उन सब 
की बराबरी कर सके, ऐसी एक भावना तोआप यहाँ छोड़ ही गई हैं, 


| 
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जो आपको रात-दिन याद आती होगी। आपको मालूम है, कि मोती 
को, इस जीवन में, आपके अतिरिक्त ओर किसी का सहारा नहीं है । 
आपने, यदि उसे पंख न दिये होते, तो वह बेचारी उन छोटे-छोटे 
बच्चों को अनाथ छोड़कर, इस संसार से शायद जमादार का अनुसरण 
करके चली जाती। इन सब के अन्त में, में आपको अपनी भी याद 
दिलाता हूँ। में, आपके परिचय में बहुत दिनों से आया हूं, लेकिन 
आजतक मेने कभी अपना हृदय आपके सामने खोलकर नहीं धरा । 
हमलोगों का सम्बन्ध ऐसा बन गया, कि मानों मे आपका मार्गप्रद्शक 
होऊँ। कुछ दिन बीतने के बाद, मेंने समझ पाया, कि आपको ,मा्गे 
दिखलाने की किंचित्‌ भी योग्यता मुझ में नहीं हे । किन्तु, यह योग्यता 
और अयोग्यता का विचार तो मुझे आपके चले जाने के पश्चात्‌ आया है + 

एक बात की सूचना मे आपको दे दूँ। यह बात, में आपको अभी 
नहीं मालूम होने देना चाहता था ओर यहाँ आने पर आपको आश्चर्य 
में डालना चाहता था। किन्तु, आजतक आपका कोई पत्र नहीं आया 
अतः मुझे भय है, कि कहीं आपके लोटने में श्रथिक विलम्ब तो न 
होजाय ! कहीं, आपको फिर भावनाओं के समुद्र तैरने की आवश्यकता 
तो न आ पड़े ! इसीलिये यह बात आपको लिख रहा हूँ । 


आपलोग गये, उसके दूसरे ही दिन से में हरिजनवास में रहने 


आगया हूँ। क्‍यों आगया हूँ, यह बतलाने की भी क्‍या जरूरत है? 
बहुत दिनों से हृदय में जो उथलपुथल मची थी, स्से श्रीकान्त के: 


आरा जाने से बल मिला, उसी का यह परिणाम है। भाई रामदेव, 
मुझे हरिजनवास में देखकर, आखश्वयचकित होगये हैं । वे बेचारे 
आत्यन्त-भोले और निष्पाप-मनुष्य हैं। वे, खतः अपने दुःख से 
बहुत ढुःखी हैं, किन्तु अभीतक उन्हें सत्य-मार्ग नहीं सूक पड़ा है + 
पिछले दो दिनों में, मेरी उनके साथ जो बातचीत हुईं हे, उससे भे 
इस निर्णय पर पहुँचा हूँ, कि उनकी यहीं जरूरत थी । मुझे आशा है, 
कि हमलोगों के कार्य में तो वे सहायक होंगे ही, किन्तु इसके साथ-ही-साथ 
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उनके अस्थिर तथा उद्विग्न-चित्त को भी यहां शान्ति मिल्ेगी। श्रीकान्त- 
भाई को वे ख़ब याद करते रहते हैं। श्रीकान्तभाई ने, उन पर कौन-सा 
जादू कर दिया हे, यह बात में बिलकुल नहीं समझ पाया। किन्तु, 
उनके मन से तो श्रीक्रान्तमाई की अपेक्षा दुनिया में और कुछ बड़ा 
ही नहीं जान पड़ता। मेने, उनसे अलग पत्र लिखने को कहा। किन्तु, 
वे तो इसी पत्र में ल्िखवाते हैं, कि यदि श्रीकान्तमाई यहाँ न आते 
हों, तो में स्वयं वहाँ आ जाऊँ। अब, उनके जीवन में, श्रीकान्तमाई 
के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं रह गया है। उनकी बूढ़ी माता, उनके 
धर्मुपरिवतेन के आधात से दुःखी होकर अन्त में मर गई हे। जान 
पड़ता है, कि माता की झत्यु का उनके जीवन पर जवरदस्त प्रभाव 
पड़ा है। इस समय, उनमें उस मजहबी पागलप्नन का अंश भी शेष 
नहीं रह गया है, जिस का वर्णन श्रीकान्तभाई ने उनका जिक्र करते 
समय किया था। वे, अब भी अपने-आपको क्रिश्चियन तो कहते ही 
हैं, किन्तु उत्त पर गयवे करनेवाली मनोदृत्ति का आज उनमें अमाव 
है। अस्तु । 

आप तथा श्रीकान्तभाई वापस कब लोट रहे हैं, यह लिखिये । 
यहाँ, हम सबलोग आपका रास्ता देखते हैं । मुहक्के के आदमी, प्रतिदिन 
आपके समाचार पूछते हैं ओर नगर के सभी युवक्र आपलोगों के हाल 
जानने को अत्यन्त-उत्सुक रहते हैं। आप दोनों आ जावेंगे, तब तो 
हम संब का एक बड़ा-सा संघ बन जायगा । 


«कब आइयेगा ? माताजी तथा पिताजी को मेरा प्रणाम कहियेगा। 
आपका बन्छघु- 
मधुख्दन देसाई. 
पत्र पढ़ लेने में, ज़रा-सी देर लगी। पत्र में लिखे समाचारों को 


पढ़कर, श्रीकान्त तथा सविता, दोनों के हृदय हिल उठे। रामदेव की 
माता की झुत्यु के समाचार पढ़कर श्रीकान्त को दुःख हुआ, किव्तु 
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रामदेव के हृदय का प्रतिबिम्ब देखकर उसे गहरा-सन्तोष भी मिला। 
सबिता, मधुसूदन की भावनाएँ पढ़कर, थोड़ी देर के किये तो ऐसी 
तनन्‍्मय होगई, कि उसे ओर कोई भान ही न रहा । भाई-बहिन दोनों 
ने एक साथ ही दो नये-मित्रों के प्रेम के समाचार पढ़े ओर थोड़ी देर 
उन्हीं के बिचारों में मोन धारण किये बेठे रहे । 

“हमलोग, अपने पहुंचने के समय की सूचना उन्हें दे क्‍यों न 
दें १” सबिता विचार करती-करती हे में भरकर बोली । 

“माताजी से पूछ ले” श्रीकान्त ने गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया। 
सविता को, उसकी बात सत्य जान पड़ी । इसी समय, एक और विचार 
आगया, अतः उसने श्रीकान्त से पूछा-- 

“हमलोग जा रहें हैं, इस बात का माताजी को भी दुःख तो 
होता ही होगा १” 

“वह तो न जाने पर भी होगा। उनकी स्थिति अत्यन्त- 
नाजुक है ।” 

“बापूजी, अब क्‍या वहाँ आवेंगे ही नहीं १?” 

“यह तो केसे कहा जा सकता है? किन्तु, जबतक इसी प्रकार 
की मानसिक-स्थिति रहेगी, तबतक तो किसी तरह आ ही नहीं सकते ४” 

“बापूजी, लोगों से बहुत डरते हैं। है, न यही बात ?” 

"हर? 

“ऐसा क्‍यों है १”” बालक बोल रहा हो, इस तरह सविता ने पूछा। 

* भगवान्‌ जाने [” श्रीक्रान्त ने बात ख़तम की। “अब, हमलोग 
माताजी से पूछने चले १” 

सविता तो तैयार ही थी। दोनों, विचार करते-करते उमादेवी 
के पास गये। वे, अमी पूजा की कोठरी में थीं, अतः भाई-बहिन 
दोनों उनकी प्रतीक्षा करते हुए बाहर बेंठे रहे ६ 


श्० 
आशीर्वाद एवं प्रयाण, 


४ सन 
“पर तो आशीर्षाद ही है”। 


माताजी के सामने बात पेश करते ही उन्होंने कहा--“मैं तो 
अयत्न करती हूं, कि तुम्हारे बापूजी भी तुम्हें आशीर्वाद दें और 
मुम्हारे हृदय की समस्त वेदनाएँ दूर करें”। 


“यह तो नहीं हो सकता” श्रीकान्त बोला। 

४ “होगा, तू ज़रा देख तो सही | अब, उन्हें विश्वास होने लगा 
है, कि तुमलोगों को रोकने का प्रयत्न मिथ्या है।” 

“ज्ञेकिन, वे आशीर्वाद तो किसी तरह भी न देंगे” । 

“तू, माता-पिता के हृदय अभी नहीं जानता है। उन्हें, यदि 


पूरारूपेणा यह विश्वास होजाय, कि तू किसी भी तरह अपना सार्म न 
छोड़ेगा, तो वे जरूर ही आशीर्वाद दे देंगे।” 

“तो क्या उन्हें अभीतक विश्वास नहीं हे [” श्रीकान्त आश्रय में 
भरकर बोला । 

“हाँ, उन्हें अभी आशा है, कि उनका दुःख देखकर तू पिघतेगा। 
तू, यदि उनके सामने बार-बार ढीला न पड़ जाता, तो उन्होंने आज 
से बहुत-दिन पहले ही हुमके आशीर्वाद दे दिया होता।” 
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श्रीकान्त समझ गया। पिता की निबंलता में, स्वतः उसका प्रति- 
बिम्ब पड़ा है, यह विश्वास होते ही, उसे थोड़ी लज्जा बोध हुईं । 
“लेकिन, माँ !?” सविता बोली “ऐसा न हो, कि बापूजी की भाव- 
नाओं का हमलोग ध्य(न न रक़्खें, तो अन्त में उन्हें रोष आ जाय” । 
“नहीं-नहीं, तुमलोंग उनका स्वभाव ही नहीं पहचानते । वे, 
क्रोध तो कर ही नहीं सकते। यदि, ठनमें यह दोष होता, तो मे 
उनके पास रहने ही न पाती । उनका अन्तस्तल द्रवित हो गया है। 
वे, दुःख नहीं सहन कर पाते ।”? 
“हेकिन माताजी, आप यह क्रवबतक सहन करती रहेंगी १?” 


“जबतक सहन होगा, तबतऊ”” उमादेवी की वाणी करूण हो पड़ी + 
भाई-बहिन, दोनों पर इसका असर पड़ा । 


“अब, क्या बापूजी वहाँ कभी न आवेंगे 2” 

“अआवेंगे । अभी नहीं, तो सालभर या दो बरस बाद ।”? 

“यह घाव सूख जायगा, तब १” 

“हों और जब तुमलोगों के बिना जीवन नीरस जान पड़ेगा, तब |?” 


“ मॉ” सविता विहल होकर बोली--“कोई ऐसा भी दिन आदवेगा, 
जब हम सबलोग साथ-साथ रह सकेंगे ??” 


“भगवान्‌ जाने, बेटा !? उमादेवी का हृदय भी आदे हो उठा | 


“मां !” श्रीकान्त बोला “आप, सब से अधिक सहन कर 


रही हैं? १] 


“नहीं, बेटा | कोन अधिक सहन करता है, यह बात तो केवल 
परमात्मा ही जान सकता है। तेरे पिता की पीड़ा क्या कुछ कम है ?”? 


“किन्तु, उन्हें तो केवल एक ही तरफ का दुःख है” । 
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'नहीं-नहीं, तू यह बात नहीं जानता। उन्हें, सभी तरफ का दुःख 
है। भ्ाणों से अधिक प्यारे बच्चे उन्हें छोड़कर जा रहे हैं । सारे जीवन 
कायम खखी हुई उनकी अतिष्ठा, आज त्षीण होती जा रही है । 
यही नहीं, प्रत्येक क्षण उनके साथ रहनेवाली में भी, शअ्रब उनके हृदय 
के आदेशों का पूर्णरुूपेण पालन नहीं कर पाती। सब से बड़ा दुःख 
तो उन्हीं को प्राप्त हो रह्य है-बेठा |” 

“किन्तु, ऐसा कबतक चलेगा ??” 

“यह बात तो परमात्मा जाने। श्रत्येक युग में, पुरानी और नहै 
पीढ़ियों का मन्‍्थन तो चलता ही रहता है ! छुमलोग, यदि भावनावश 
होकर हमलोगों की तरह ढीले न पड़ो, तो हम भी गिरते-पढ़ते किसी 
तरह तुम्हारे पीछे घिसटते ही आवेंगे।” 


“इमलोग जा रहे हैं, इसका क्या आपको कोई दुःख नहीं होता?” 


“दुःख ? में तो कुछ समझ ही नहीं पाती। तुमलोगों के 
बिना, यह घर खंडहर की तरह भर्यक्रर जान पड़ता है। किन्तु, फिर 
हृदय की गहराई में एक सनन्‍्तोष उत्पन्न होता है। यह विचार आता है, 
कि मेरे बालक सत्यप्रेमी तथा पराक्रमी निकल्ले।” 


“मेरे पिताजी को भी ऐसा......” सविता कहना चाहती थी, 
कि इसी समय हरिदास सेठ ने उमादेवी को पुकारा, अतः वे उठ 
खड़ी हुईं। बात, अधूरी ही रह गई। किन्तु, सविता ओर श्रीकान्त 
को जिस चीज़ की जरूरत थी, वह मिल चुकी थी। भाई- बहिन दोनों 
वहाँ से उठकर अपने कमरे में आये । दोनों के चेहरों पर, हृ्ष का 
उल्लास तो न था, किन्तु नये-जीवन का गाम्मीये अवश्य दीख पड़ता था । 


“बड़े-मेया | हमलोगों में जो कुछ तेज हो सकता हे, वह इन 
माताजी का दिया हुआ ही है” सविता ने गम्भीर-रवर में कहा । 


“हाँ” श्रीक्ान्त ने 'संक्षिप्त-उत्तर में ही यह बात स्वीकार कर ली ४ 
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दोनों, रात को जाने की तेयारी करने लगे। मधुसूदन को, तार 
द्वारा अपने आने का समय सूचित कर दिया । एक इच्छा, उन दोनों 
के मन में निरन्तर पेदा हो रद्दी थी, कि यदि पिताजी भी प्रत्नतापूर्वक 
हमलोगों को बिदा कर दें, तो केसा अच्छा हो ! किन्तु, दोनों यह 
बांत जानते थे, कि ऐसा होना लगभग असम्भव ही है। दोपहर के 
बाद, उमादेवी, हरिदास सेठ के पास ही बेठी-बेठी बातें कर रही थीं, 
यह बात श्रीकान्त तथा सविता को मालूम थी । वे दोनों जानते थे, 
कि रात को हमलोग पिताजी का शआशीर्वाद प्राप्त करके जा सकें, इसके 
लिये माताजी अपनी सारी शक्तिभर प्रयत्नशील हैं । ० 


आख़िर रात आ पहुँची । गाड़ी का समय भी नज़दीक आगया। 
श्रीकान्त ओर सविता ने भोजन किया। माताजी, वहीं बैठी रहीं। इन 
लोगों के घर से जाने का समय हुआ, तब वे आईं। उनके चेहरे 
पर ऑसुओं के चिह्न मौजूद थे, किन्तु उसकें साथ ही मुस्कराहट भी । 


“तैयार होगये १” उन्होंने पूछा । 
दोनों ने सिर हिलाकर हों की ओर अशीर्वाद माँगा। उमादेवी ने, 


क्रमशः दोनों के सिर पर हाथ फेरा, अर कहा--“सत्य का आचरण 
करना और पराक्रमी बनना??। 


माता के आदेशानुसार, दोनों भाई-बहिन बापूजी के पास गये । 
बापूजी, पलंग पर ही पढ़े थे । चेहरे पर साधारण-शान्ति का भाव 
जाकर, उन्होंने सविता तथा श्रीकान्त की तरफ देखा। भाई-बहिन, 
धीरे-धीरे चलते हुए पत्ँग के पंस पहुँचे और दोनों ने पिता के 
चरणों में सिर क्ुकाये । हरिदास सेठ के कॉपते हुए हाथ 3ठे, किन्तु 
बालको के मस्तक तक न पहुँच सके । हाथ, बीच ही में रुक गये 
ओर उनके नेत्रों से आँसुओं की बूंदें टपकने लगी। श्रीकान्त ओर 
सविता, दोनों ने अपने, सिर धीरे-से उठाये ओर चलना प्रारम्भ 
कर दिया। हु 
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“अ्रीकान्त | सविता !” बिछोने पर से, कॉपती हुई आवाज़ सुन 
पड़ी । दोनों, वापस लोटे । “यहाँ आओ” हरिदास सेठ ने अपने हाथ 
लम्बे कर दिये। दोनों कुक गये। उद्विग्न-पिता ने, उन दोनों के 
सिर अपनी छाती के पास लिये, उन्हें दाबा, चूमा ओर आँसुओं से 
भिजोया । श्रीकान्त और सविता, थोड़ी देरतक इसी स्थिति में रहकर, 
पिता के निेल-हृदय में होनेवाली धड़कन श्रवण करते रहे। उन 
लोगों के सिर पर, एक कॉपता हुआ द्वाथ फिर रहा था। अन्त में, 
उन दोनों ने अपने मस्तक ऊँचे किये ओर अश्नपूर्ण-नेत्नों से फिर 
पिता को नमस्कार करके बिदा हुए। 


धीरे-धीरे चलते हुए दोनों बाहर निकले ओर रात्रि के हलके- 
अन्धकार में, स्टेशन की तरफ चल दिये । उमादेवी, घर के चबूतरे 
पर बड़ी देर तक खड़ी-खड़ी अपने प्यारे-बच्चों को देखती रहीं ॥ 
वे, वाहर खड़ी थीं, उसी समय भीतर से रोने की हिचकियाँ सुन 


पड़ीं । वे वापल लौटी ओर जिनके साथ जीवन जुड़ा हुआ था, उन 
वृद्ध पुरुष के शरीर पर हाथ फेरती हुई पलेंग के किनारे बेठ गई। 


भे+ मैः नर 


स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर ओर किसी दिन नहीं, लेकिन आज रंग-बिरंगे 
कपड़ेवाले स्ली-पुरुषों की भीड़ लगी थी। श्रीकान्त तथा सविता के 
शगागमन का समाचार, मधुसूदन ने सारे हरिजनवास में फेला दिया 
था। इसीलिये, आज स्टेशन के प्ज्ेटफॉर्म पर एक हजार से अधिक 
स्नी, बच्चे एवं पुरुष इकट्ठें हो रहे थे। यद आश्चयंजनक-दृश्य देखने 
के लिये, सबर्णों की भी एक ख़ासी भीड़ स्टेशन पर जमा होगई 
थी। श्रीकान्त तथा सविता को, इस बात का किंचित्‌ भी पता न 
था, कि हमारा ऐसा भव्य-स्वागत होनेवाला' है। उन्होंने तो यह सोचा 
था, कि मघुसूदन तथा द्राभदेव ही स्टेशन परू, आये होंगे। गाड़ी, जब 
प्लेटफॉर्म के प्रास आई, तब भाई-न्लनहिन दोनों ने ख़्िडकी से बाहर 
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आका | स्टेशन पर, उन्हें मनुष्यों की ठसाठउस भीड़ दीख पड़ी। उनकी 
समझ में यह बिलकुल न आया, कि यह ज़बरदस्त-भीड़ यहाँ .क्‍्यों 
इक्ट्टी हो रही है! “आख़िर, ये सब किसका स्वागत करने आये हैं?” 
इस जिज्ञासा का समाधान होने में, एक मिनिट की भी देर न लंगी। 
गाड़ी, ज्योंहदी प्लेटफॉर्म पर आकर खड़ी हुईं, कि त्योंही मोती, रामदेव 
ओर मधुसूदन, तीनों भीड़ चीरते हुए इनके डिब्बे के पास आ पहुँचे । 
जिधर ये लोग बढ़े थे, उधर ही दरिजनों के कुण्ड का घूम पड़ना 
स्वाभाविक ही था। डिब्बे के आसपास दूर तक तिल घरने को जगह 
न रही। भाई-बहिन, दोनों ने, खिड़की में खड़ें-ही-खड़े, भक्षिपूर्वेक 
अपनी तरफ ताकते हुए बालकों, स्रियों, युवकों ओर इड्धों को देखा। 
उनके नेत्रों में जल भर आया | कोन जाने, क्रिस कारण ! हर्ष के 
आधिक्य से, या करुणा के बाहुल्‍य से, यह बतलाना सरल न था। 


अनूठा-मोौलिक दपन्यास 


घर को राह 
ले. इन्द्र वसावड़ा 


प्रेमचंदजी:--इस रचना में जो मोलिकता, चरित्रों के मर्म तक 
पहुँचने की जो शक्ति, कल्पना का जो विश्तार, वर्शन-शैत्ञी का जो 
प्रवाह है, वह कह रहां हैं कि यहाँ ऊँचे दरजे की प्रतिभा है, ओर 
चह चुप बेठनेवाली नहीं । यह उपन्यास इस बात का श्रमाण है कि 
हमारे साहित्य का भविष्य कितना आशापूर्ण है । चरित्रों का इतना 
सजीव दशन ओर हमारी दुबलताओं पर इतना कटोर संयम ओर भिन्न- 
मिन्न परिस्थितियों की इतनी गहरी अनुभूति, उपन्यास-कला के ये सभी 
अंग इस तरह मिल गये हैं कि यह उपन्यास जीवन का जीता जागता 
चित्र बन गया हे । 


मेघाणीजी:--सोमवार का प्रभात पढ़ता है ओर मंगलवार की 
संध्या की छाया मन पर गाढ़ बनती है । क्योंकि बुधवार की “कलम 
किताब” में पुस्तकों का अवलोकन लेना है । सोमवार के बारह बजते 
हैं-ओर मेरे भी बजते हैं-इतनी दाज चढ़ती है-इन तमाम पुस्तकों 
का ढेर सम्पादक के सिर पठक आ्ऊँ ? किन्तु इस गम मनोदशा पर 


गत एक घंटे ने शीतलता छिड़की हे । अकस्मात्‌ से इस कचरे के 
ढेर में से एक सांत्वन की वस्तु प्राप्त हुई है ।...-बस इस एक ही' 
पुस्तक ने आज का सोमवार मीठा किया है । 


जनादेनराय नागरः--इस उपन्यास का श्रत्येक् पात्र वसावड़ाजी 
के परिचित संसार में रहनेवाली जीती जागती मूर्तियों की वर्षों संसर्गित 
प्रेरशाओं पर रचा गया है ।...वसावड़ाजी की यह श्रत्त्ति बहुत कुछ 
'हार्डियन' सी मालूम होती है । अपने पात्रों को इतना सजीव और 
मूर्तिमान करने का सारा श्रेय लेखक की इस 'जेन अस्टिन! की-सी 
लालसा को हे... 


रानी जीजी लेखक के दिल का सारा सौदये, सारी कोमलता, सारी 
करुणा और स्नेह की पूर्ति है । उसने हमें रुला दिया...रानी जीजी' 
हमारी राय में वसाबड़ाजी की कोमल उदात्त समवेदना तथा उदार 
मानवता की प्रतिनिधि है-अतः कलम की सी । पानी पीकर ऑचल 
से मुँह पूछना” रानी जीजी के सारे अन्तर बाहर की कल्पना के लिये 
बस है । 


खुंदर छपाई २३० पृउ म्‌. शा) 
हमारे ग्राहकों को पोने म्रहय 


मिलने का पता :-- 
भारती साहित्य संघ 
पानकोरनाका 
अहमदाबाद 


